梦醒应知身是客

陆幸生

《孽债》，是叶辛的小说名著，一部电视连续剧，更是把知青史从荒野上的暧昧然而火辣的青春期，拖进了都市逼仄、幽深、多岔且又走投无路拼命找寻“方向”的中年时代。孽债这两个字，说有多少入世，就有多少入世。時代不同了，男女不一样，今日的性事，无忌无痕，几已是常态，而当年的孽而有根，根而有债，再进而付本还息，从真实角度说明的则是当初年轻者的幼稚，从不知所措到无可奈何，乃至绝情绝意，挥刃与血缘一刀两断；衣衫褴褛地进城，“人模狗样”地还债。出来混，要还的；然而，血债要用血来还，于是“此恨绵绵无绝期”。

过去了20多年，叶辛写下《客过亭》。这个书名，正反读，意思几乎是一样的。客者，过路人也；“客”解很多，但总是没有一丝为“主”的人事内涵。亭者，行人的休憩处，也就是摆置一个或几个条凳，头顶上罩上几块瓦片的所在。草亭、石亭，简易、豪华，都是临时场地，人生长途上有名无名的亭子，最终全都无名。一个过路人，走路或者赶路，到一个地方歇过脚，如此随风漂泊的文字记录，出世的味道是非常明显的。客过亭，亭过客，歇脚的理由，就是累了。人生这般，累，是因，累了，是果；正正反反，就这么回事了。

时间是最终点题的钥匙。《客过亭》，只能是叶辛当下时段的作品。《蹉跎岁月》，那是少年滋味。《客过亭》扉页上有着这样一句话：再绚烂辉煌的东西都会输给无情的时间。没有注明出处，那就是作者自家的点睛之笔了。

作家，属“雁过留声”的顽强族群。书中“文物书画圈自成一家”的知青老板汪某，眼下“心里是明白的，上山下乡快四十年了，已经退休、快要退休的知识青年们，在寻找各种各样的名目聚会，出书啊，出纪念册啊，相约着同到浙江一带的旅游点去参与价廉物美农家乐休闲游啊，近期还有人在酝酿画展、出论文集、写知青史的”。这些非常具象的描述，要表达的是叶辛“与共和国同时代也是与作者同时代”的人们，“曾经虔诚、曾经盲目、曾经狂热顺应”，在“渐入老年，回首往事”之时，在命运唏嘘、心灵拷问中，思考和诘问“共和国的历史阵痛”。

与“青春无悔”的纪念册和“经受锻炼”的论文集相比，与那些社会思索起点摇晃，乃至时政判断立场模糊的“回首”相比，叶辛的责问是深一层次的。小说家的质问，历来“不著一字尽得风流”，书中，有经济能力承担着各类知青纪念活动的，依旧被下辈人作偶像“朝拜”的，是知青中稀有的、在甲子年龄依旧活跃的成功者。作者描绘的，是这些成功者在人欲领域明明暗暗的“你爱我、我爱你”，在钱物摊位闪闪烁烁的“暮霭低垂”、“盛情难却”。《客过亭》摒弃了知青惯性形象的理论型勾勒，以相当活动的具象揭示：知青人的今日病症，同为社会病状的组成部分；“知青”这两个字，远非顽强、坚贞、耐劳等形容词能够概括；知青，太矛盾了；知青远非那么完整“美好”。

叶辛的立脚点是一贯的。当年的《孽债》，毫不留情地揭破了知青们面对“父母”二字的血缘背叛。尽管这样的背叛，起源于城市文明（！）对于农耕生态巨大的现实摧毁力。今天，我们也可以说，又有哪个社会人能够将自己排斥在当下的“多元可能”之外呢？作者笔下的脸谱和事例，多有新闻实录在作筋骨。这在上海本土作家的若干著作中，不鲜见。如何组合和延伸创作，笔端的长拙，各家相异，但将其纳入到“知青”由经历至命运的轨迹，像叶辛这样持有鲜明立场的，很少。

作为“文革”组成部分的知识青年上山下乡“运动”，历经十余年，在上世纪70年代末、80年代初，由“大返城”式的崩溃宣告终结。对于“知青”的历史遭遇，上辈父母和知青自身，饱含唏嘘和同情。只是，“权借虎穴暂栖身”，在那样的时代，不屈、沉默，是一种行进方式，迎合、阿谀，也是一种自保的步履，至于混沌、“游戏”，更是排遣无望岁月的方式。只缘身在此山中，知青叶辛对知青选题从“不盲从”，笔下浸透无奈，也充满了觉悟。时至今日，更有仰天一呼“客过亭”而已的苍凉。《客过亭》，客过亭，叶辛在做着生活常识范畴里的规劝。非常恳切，有些无力，但坚持始终。▲