低调华丽

何映宇

告别低调。

曾经，像繁花落下的影子，安安静静；如今，大大方方高调，殊途同归，花好月圆，是另一种的海阔天空，在勇敢以后。

许多人知道安妮宝贝，但有几个知道她的原名是励婕？1974年生于浙江宁波的她，对文字本身有痴迷，自觉自恃于文字的排列组合，有一种花开的声音在里面，那样感性，触手微温，有时候则是猝不及防的疼痛，顺着脊梁一路破碎蔓延。

今夜，她不关心人类，只诉衷肠。

1998年，一篇名为《告别薇安》的短篇小说在网络BBS上发表后，安妮宝贝连同她小资、破碎、忧郁、文艺的叙述风格迅速走红网络。这给了她自信，第二年，她就不顾家里人的反对，辞去了银行的职务，一边在广告和网络公司工作，一边写作大量的中短篇小说，2000年，《告别薇安》小说集出版后风行一时，出现大量盗版。

顺理成章地，安妮宝贝就此走上写作之路。行走。行走。她爱旅行，爱摄影，爱简单的生活，在西藏，在越南、印度，留下她的足迹和影像，写的是烟火、手表、鞋子、大雨、素食和情书。就像那些疗伤情歌一样，抚慰着都会男女的孤单灵魂。

这已逝的十年，没有多少人见过她的真容，网上的照片寥寥，更不要说接受媒体采访。她躲在她的华丽文字后面，结婚生子，只是过一个普通人的生活。随时，可以失踪。

可是，这一切终将终结。这是不是宿命，就像她注定要步郭敬明、韩寒、张悦然等人的后尘，出任mook文学杂志書的主编。

三月未央。《大方》登场。

在《最小说》不过销量50万册的情况下，以首印100万册的姿态出版一本mook文学杂志书，其心之狂，可见一斑。她有什么镇刊之宝可以叫板《最小说》、《鲤》、《漫女生》等各大门派？mook杂志界的少林武当又是否会见招拆招？

身边几大编委高参出谋划策，让她不会盲目。除了三天两夜村上春树访谈和周作人未刊稿这样的重头戏之外，自己为创刊号撰写了长篇随笔《一道屏风。一只碗。一本书。》一定可以让安妮宝贝迷们感到喜悦，还有贾樟柯专为《大方》写了《侯导，孝贤》一文，香港著名女作家黄碧云——算来是安妮风格的前辈——首次在大陆发表的小说以及普利策文学奖得主、美国女作家伊丽莎白·斯特鲁特的代表作《药店》。

这样的豪华阵容，确实有底气“大方”一下，以100万册的首印数杀入江湖，引起一番腥风血雨，奶酪重分，也是命中注定，那曾经的低调，有了今日的华丽。

新民周刊：为什么将这本杂志命名为“大方”？有着怎样的寓意？

安妮宝贝：《大方》的英文刊名《O-pen》有三种含义：“Oh! Pen!”有一种惊叹的意味，是对用笔书写的赞美；同时“Open”有打开、开启、欢迎、迎接的意思，透过笔墨创作把美妙的想象和自由的思想引进生命花园；最后落到中文译名“大方”之意, 视界高远, 格局宽宏。

新民周刊：《大方》杂志的编委中有止庵（大陆编委）、马家辉（香港编委）、叶美瑶（台湾编委）、胡朗（大陆欧美文学编委），你和这些编委的关系式怎么样的？

安妮宝贝：我们经常一起开会讨论，所有主题和内容，大家会拿出意见活跃交流，是自由而民主的形式。

新民周刊：是否会经常以电话、e-mail或MSN方式讨论稿件，还是最后由你统一定稿？

安妮宝贝：对。稿件我们都需要多次讨论。我有一票否决的权力。

新民周刊：作为主编，你是如何来定位这本杂志的？

安妮宝贝：《大方》是一本“暂时离开资讯、应景、热闹、时效话题”的杂志书，“它挑选自有风格的作者、文字、图片、有一定距离感”，“它推崇一种平实的、真诚的、清湛的、开放的思考方式”。推出《大方》的目的，是要在这一个喧嚣的时代倡导一种敬畏写作、专注阅读的态度，给读者以世界文学版图的真实面貌，与现今快节奏、短信息的时代拉开距离。

新民周刊：创刊号最吸引大众目光的毫无疑问是村上春树的访问，我个人觉得村上春树并不能算是一个特别伟大的作家，在标榜“暂时离开资讯的、应景的、热闹的、时效的话题”时，却以村上春树作为最大的卖点，并将其置于封面之上，是否和你们的初衷是违背的？你本人又是如何看待村上春树的？

安妮宝贝：村上春树这篇访谈日本制作方非常认真专业，图文俱佳，我很欣赏他们的专业态度。村上出镜，对喜欢他的读者来说难能可贵，而他对创作、作品、生活、思想种种层面的论述和观点，会让喜爱文学的读者受益，包括一些创作者本身。这是这个访谈的价值所在。对村上春树优秀与否这样的论断，应该是读者个人的喜好或判断，而单纯从文本的诚意、严肃和深厚上来说，这个采访值得登载收入。

新民周刊：而其中的周作人未发表文章《龙是什么》，显然是止庵的专长，你觉得周作人和村上放在一起，是否有些奇怪？

安妮宝贝：没有任何奇怪。这个读物要刊载的是值得细细阅读、认真存留并能从中受益的内容，这是唯一标准。与谁或谁没有关系。

新民周刊：在这本杂志上，你发表了长篇随笔《一道屏风。一只碗。一本书。》，这是专为杂志写的还是之前就已经写好了？

安妮宝贝：专门为杂志而写。

新民周刊：很喜欢《东京梦华录》？喜欢古籍吗？

安妮宝贝：对。喜欢这本书，喜欢古籍，这也是目前我阅读中占主要部分的内容。

新民周刊：黄碧云是否也是你本人特别喜爱的小说家？

安妮宝贝：我现在很少阅读小说，因为读小说需要很多时间。她是有独特风格并且态度严肃的作家，这符合《大方》适应的作品标准。

新民周刊：这本杂志中比较特别的部分是外国文学，外国文学范围很大，雷蒙德·卡佛和马尔克斯的风格也差别很大，在这方面怎么取舍？

安妮宝贝：我们选择文本有个性的值得阅读的作品。这就是取舍标准。

新民周刊：季刊的话，时间上是怎么考虑的？会不会相隔时间太长？

安妮宝贝：三个月一本，刚好适合精耕细作。我们的工作内容有时难度很大，需要一些曲折过程，但大家都在努力实践。

新民周刊：目前市场上的mook杂志和青春文学杂志也如雨后春笋，你是如何看待它们的？比如郭敬明的《最小说》、韩寒的《独唱团》和张悦然的《鲤》？

安妮宝贝：我没有看过，无法评断。

新民周刊：你之前给人的印象都比较低调，这次高调出任《大方》杂志主编，以后还会保持低调吗？在编辑第一期的过程中，感觉如何？和自己写作是否有很大的不同？

安妮宝贝：《大方》是一份新的工作。大家一起努力建立一个笃定单纯的平台，向读者推荐独特的作品、阅读方式、思想方式以及生活方式，这是一件有益的事情，值得尝试。这和低调或高调没有关系。