美好的火车

苗炜

最近京沪高铁开通，打开了我的记忆。很多年前，我从青岛坐火车去上海，在拥挤闷热的车厢里席地而睡，车到苏州，我实在忍不住了，下车到苏州逛园子去了，然后买了张船票，坐了一夜船到杭州逛西湖去了。还是好多年前，我从北京坐火车去上海，卧铺，满以为第二天一早就能到，结果睡醒了一看，刚到蚌埠。此后来往于京沪之间，我就改坐飞机了。不过，我喜欢火车。

我在德国第一次坐火车，100马克买了张票，从汉堡去柏林，上了车就感叹，这外国火车真好，大皮沙发，高椅背，乘客也文明，都穿着西服套装呢子大衣，这么感叹着，检票员来了，跟我说：“这是头等车厢，你是二等车厢的，你回去坐着吧。”我摸索着经过一等车厢，好多座位都空着，到了二等车厢，就又和咱人民坐在一起了。后来，我在加拿大、欧洲、日本坐过好多次火车，对火车的喜爱就更进了一步。我喜欢“新机场”，却爱“老火车站”，像伦敦的“国王十字车站”，蒙特利尔火车站，苏黎世火车站，都古老而美丽。

1839年，英國《季度评论》的一篇文章说，“铁路以及基于铁路的旅行，把人们从壁炉前的座椅到一个大城市的时间缩短了三分之二。地中海离我们只有一个礼拜的路程，在我们看来像一个湖泊。”那是火车和铁路刚刚兴起的时候，人们还不知道什么叫飞机，现在人们坐高铁旅行，也会感到时空的变化，有一次我在天津吃了晚饭，看了相声，然后再坐火车回京，那种便利的感觉可比开汽车好多了。所以，我很盼着能坐高铁去上海，那一定会改变我对济南、南京的距离感。

有位日本设计师叫MITOOKA，23年前开始参与火车设计，他说，那时的日本是汽车社会，人们的交通更多依赖汽车，现在讲究低碳，很多人选择火车出行。“我设计了卧铺车厢，日本很少有豪华车厢，所以我的设计灵感来自东方快车，要表现出旅行的浪漫色彩。我设计了木质的滑门和纸屏风，如果要让日本成为一个好的旅行目的地，我们就要尽量提供日本特色的东西。”这位设计师还参与了一些火车站的设计，在他看来，乘客走下火车，就应该能辨识出自己处于哪个城市，但现在的日本城市都强调经济发展，城市面貌太单调，“日本是一个老龄化社会，人们不太在意是否够快了，如果不考虑速度，火车应该是一个移动的小镇，上面有电影院，美发屋，还有超市，有无限的可能”。

如果你到伦敦，坐飞机降落在希思罗机场后，可以乘坐快线到达帕丁顿Paddington车站，这里是伦敦的枢纽车站，由此出发不仅可到达英国许多城市，还可以去巴黎、慕尼黑、马德里、罗马，欧洲正在通过高速火车建立新型交通网，这座历史悠久的车站也在重建。在2016年新的帕丁顿Paddington车站落成之后，我们可以看到这样的景象——高速火车将在上层月台发车，短途列车将是地下铁，或者从地下月台发车，车站有浴室和按摩房，可以让乘客在换车时打理一下，食品供应更丰富更新鲜，火车本来就可以运送新鲜食材，那么火车站的餐厅就不能凑合事儿。火车站的景观更透明，可以欣赏伦敦风貌，有设计独特的花园，售票处将像酒店大堂一样舒适，出租车接站送站管理更有秩序，书店将从早上5点营业到凌晨3点，只有两小时休息整理的时间，这里将成为欧洲最大的书店之一；行李小推车更智能化，车站有健身房，你可以在跑步机上看川流的乘客，也有小旅馆，按小时收费，最长可以睡上9小时。这是旅行杂志《MONOCLE》对帕丁顿的报道，这本杂志说，未来的旅行应该更快，更远，更友善。

我相信，人们坐京沪高铁去上海，并不是只为了快，当然，在上海黄梅天的月份，还是坐火车更保险。选择火车出行，一个最重要的原因是舒适。以上那位日本设计师的理念，还有帕丁顿车站的蓝图，都让我对火车旅行有了更美好的想象。然而，我忽然想起另一幕，那是我们坐新干线去京都，有一位同伴打电话，结果被一位日本乘客呵斥，这是一种文化差异，公共空间中也有私人领地。