半部《关云长》,一部曹操回忆录

关云长死了。身首异处。

电影《关云长》从曹操厚葬他开始——工匠和僧侣们用整根木材仔细地雕琢着关云长的木身，然后将其置于华丽的棺椁中，等待着他的头颅就位。曹操缟衣素服前来拜祭，面对故人，他情不自禁地陷入了对往事的追忆中……

当时，刘备的一干家眷被曹操俘获，关云长只得留在曹营，甚至为曹操上阵杀敌，其义薄云天和高强武艺深受曹操赏识。为收服这位英雄，曹操不仅礼遇有加，还派人送回刘备家眷，并在察觉关云长心仪刘备未过门的新妾绮兰而不敢表白之后，设计让其饮下掺有春药的酒，欲成人之美。最终，关云长带着绮兰杀出曹营，一路过关斩将来到黄河渡口，而这里已然设下埋伏……

4月26日，单骑杀出的《关云长》在内地市场公映，而据可靠消息，其他“关公”的状态不是取消就是观望、延后，至此，“五位关公电影题材大撞车”的闹剧也算是偃旗息鼓。

与甄子丹出演关公相比，姜文的曹操似乎更让人感兴趣。相比鲍国安和陈建斌而言，这位曹操更像是一个由民间摸爬滚打出来的黑帮老大。他既不吟诗也不打仗，却带着一帮手下甚至汉献帝耕田垦荒，大谈休养生息安居乐业，直教人怀疑曹贼转了性。此外，《关云长》中“过关斩将”一节，跟原著有不小的出入。而三国故事以及曹操、关云长的形象早已深入人心，观众对这样的改动会做何反应呢？至少从票房表现来看，《关云长》势头迅猛，已成了3～5月习惯性低迷的中国电影市场的一针强心剂。

关二哥怎能没有女人？

三国故事里的著名段落，经由多年来影视作品的不断重复，着实让人有些审美疲劳。当然，这也不能全怪在编剧头上，名人名著早已深入人心，哪那么容易下手呢？听说麦兆辉、庄文强要拍关公时，原以为他们不过是领着能打的甄子丹从香港跑来炒炒冷饭，没想到这《关云长》居然新意不少。当然也会有很多人（特别是熟读“三国”的人）认为这简直是瞎掰，不过，该片的出品方和发行方之一的上海电影集团东方影视发行公司总经理葛善贤反而对争议有所“期待”，他说，站在商业角度，一部有争议的电影，是会引起关注的，是会有票房的。

麦、庄二人说要“还原（关云长）这个人物的本来面目”，于是，关云长那“红”了一千多年的脸，第一次与常人无异，而传说中的美髯也不过半尺有余。至于他的宝刀宝马，更是只字未提。还好，这样的改动，似乎并不有损于武圣的光辉形象。

“英雄气短，儿女情长，又帅又能打的关二哥怎么可能没有女人？”导演庄文强一发话，关云长便有了个心上人。可是，这位绮兰姑娘一出场只顾对着“刘大英雄”热情欢呼，根本没认出（甚至不记得）刘备身后的关云长，正是当年那个爱慕她、不惜为她杀人的同乡。都说美女爱英雄，可是，这个英雄要没有些权势就还是不行。

对于“三国”中的女人，历史从来都是视其男人的身份地位来决定给不给机会露一小脸儿。甘夫人、糜夫人、大乔、小乔、貂蝉……都是明证，即使贵为吴王妹，孙尚香也是因为刘备才被隆重介绍了一回。至于关云长的妻子，据说就连是不是叫胡金定也无法确定，更别提长相了。而绮兰不仅在出场时间上远远超过刘备的正牌夫人，还被宣布为关云长要过的“第六关”。而“过关斩将”正是本片的重头戏。编剧要自圆其说，就得给这凭空造出的角色一个合理的去处。于是这位爱着刘备又被关云长爱着的美女，先是误会关对刘不忠，又想出了离开刘备改嫁关云长的点子，在后者拒绝回答“你爱过我吗”这种雷人问题之后，居然恼羞成怒捅了他一刀。孙俪饰演的这个加出来的女人将不得不成为争议的焦点，所有有关她的桥段都成为影片的笑点和疑点，孙俪与甄子丹的合作也没有超越电影《画皮》。

汉献帝的戏看上去比此前的各种版本出彩。片中他第一次登场时，做的正是传说中傀儡皇帝的标志性动作——歪着脑袋托着腮一脸傻笑，听由权臣在朝堂之上发号施令。但是这一位可不简单，他居然一边跟着曹操种田割草，一边暗自努力要变成一个比曹操更强的人，然后夺回天下。他惧怕关云长归刘，于是编剧索性送他一口黑锅，让他当了那个下令追杀关云长、导致其过关斩将杀人无数的元凶。此举引得曹操暴怒，“天下一平定，我第一个就杀了你这昏君！”姜文话音刚落，又一个笑场。

曹、关“双雄会”

风光大葬关云长，似乎没有比刘备出面更合情合理的了，但编剧偏偏相中了曹操。

众所周知，曹操赏识关云长，但是他们之间究竟发生了什么事情，文学故事和戏曲舞台都没有细节可言。这一次，编剧和导演拨出一半以上的片长，让曹操有机会当众表白，不厌其烦地对关云长摆事实、讲道理，聊聊历史和现实，还有，到底什么是义。关云长做了一千多年的“忠义美德”代言人，曹操是著名的“白面奸臣”，他凭什么讲义？他怎么讲？但有了甄子丹、姜文两大巨星出演，不讲也得讲啊！就这样，《关云长》唱了一出“双雄会”。曹、关二人的文戏，不但比后者的武戏——搏击打斗、长短兵器、马术、枪箭、单挑、群殴——加起来要多，而且更有嚼头。

有人戏称《关云长》应该改名为《曹操回忆录：我与关云长不得不说的故事》。据葛善贤先生透露，当初甄子丹的前经纪人梁婷女士（本片出品人之一）想请甄子丹拍部戏，甄子丹说，如果是关公，他就拍！随后他又提议姜文演曹操，并表示，如果姜文肯来的话，他就肯定演。编导麦兆辉、庄文强也主动交代——“双雄会”的调子就是这样定下的，这跟当初他们导演的《无间道》是一个路子。

曹操对于一颗不能为他所用的别人的棋子，为什么不一杀了之？就连汉献帝都能明白放虎归山的严重后果。历史早有定论，曹操在黄河渡口放走关云长，是做了笔“放一人而得天下人之心”的划算买卖。而影片中他厚葬关云长，也被幕僚一语道破：死人也能为你所用。但是，他更想在关云长活着的时候就得到他。电影里，曹操深情地告诉关云长说：我就喜欢你。曹操在放走关羽时不是没有过思想斗争，比如他并没有一开始就助关云长逃走，而是一直静观其变。过关斩将是这种矛盾冲突的高潮段落，曹操先是率人从王植那里救下关云长，接着还为他的义名着想，打算杀了在场百姓和官差，“不杀这些人，若是走漏了风声，你就臭了，而且遗臭万年”。为了成全关云长这只“披着狼皮的羊”，曹操甚至语出惊人：“英雄，自然你来当，小人，我来！” 现代人或许对曹、关两人的关系更多联想，还好电影中并没有看到更多暧昧，否则真叫历史学家扼腕了。

而在话剧《关圣》中，导演田沁鑫让红脸的关云长和白脸的曹操，前所未有地并肩站在了中国戏剧舞台上。她对于曹关情谊的理解，不失为精彩之语——男人对男人欣赏古已有之，但曹操对关羽的欣赏，算是难得的传奇。不是断背之好，就是一种欣赏。

狼的天下和曹操的故事

“挟天子以令诸侯？我听到过这句话，这是一句屁话，明明是天子挟曹操以令诸侯。我知道，这种屁话一定会有人信，两千年以后还会有人信，但是它仍然是屁話。只有两种人相信这句话，一种是蠢蛋，一种是坏蛋。刘备就是个坏蛋，你就是个蠢蛋。你这个蠢蛋被刘备利用了。”电影里的姜文这样说。

这个天下，是狼的天下。曹操是狼，这一点他很早就痛痛快快地承认了，还有些得意。而关云长“本是一匹狼，却天生一副羊的心肠”，刘备、孔明则是“披着羊皮的狼”。影片的片尾，关云长死后的事态发展也印证了曹操的言论。其中，孙权在斩杀关云长、献其首级于曹操的同时，又大葬其身，真正是为求自保两边讨好；而刘备、孔明的如意算盘是借关云长之死讨伐孙权，名正言顺地破除蜀、吴联盟；曹操呢，用一场风光大葬以及攻打蜀吴，再度向天下宣告他对关云长的爱慕，并为讨伐孙刘找到了一些正面理由。简而言之，关云长之死是“一炮三响”，大家都有利可图。与其说《关云长》是“三国”戏，倒不如说是一部古装“黑帮片”，曹、孙、刘就好比那三位古代大佬，这样的叙述也是两位导演的擅长。

关云长对于“义”持单一而坚定的标准——他只认大哥刘备，在乱世中堪称独此一家。刘关张结义之后，种种与“义”有关的故事都发生在了关云长身上。他的义万世传颂，使得香港黑帮片里，每每有这样一幕非常玩味的场景：打击犯罪维护治安的警察也好，作奸犯科内讧火拼的黑帮也罢，出门办事前，都要给“关二哥”上炷香，求他护佑。其实，在东汉末年到三国时期的众多武将中，关云长不但算不上最出类拔萃、功勋卓著，而且还是一位败军之将，陈寿批他“刚而自矜，以短取败，理数之常也”。但是，这并没有妨碍他成为古代武将的代表，和“万能之神”——可以赐财赐福，驱邪消灾，有求必应。除了“关二哥”，试问古往今来，还有谁能享受这般的尊崇和爱戴？

问世间，义为何物？它实在是有太多涵义了，而且彼此纠缠不清，想要同时实现对父母、兄弟、朋友、恩人、君王、国家、正义的承诺，根本是不可能完成的任务。关云长意识到了，但他找不到出路，成了The Lost Bladesman（《关云长》的英文片名），一个迷失的、迷茫的刀神。所以说，义是他痛苦的根源，从桃园结拜的那刻起他一生的悲剧就开始了。而纵观整部电影，为“义”所困的并不仅只关云长一人。那“五关”大将，哪一个没有自己理解的“义”？

编剧刻意没安排曹操杀人，反而让他用刀剑、用粮食救人。曹操很得意，他垦荒种麦，六年内没让一个百姓饿死，而且誓言平天下之后一定休养生息。又或者，曹操根本不信义，他说：“人间仇恨太多，哪来的道义？”所以，“人，不能依靠，只有法纪才可依靠”。他预言，刘备（义）过时了，自己（法纪）才是“新鲜货色”。

三国中只有曹操最后成就了霸业，以成败论英雄的话，曹操是有资格讲曹版三国故事的。曹操讲故事的背后，实际上是编剧有话要说。编剧在影片一开头就埋伏了《金刚经》末尾的四句偈语：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。这才是曹操真正要讲的故事。

对于曹操的扮演者姜文来说，这样的曹操也是他比较擅长的角色，刚演好土匪张麻子的他，这次基本上演了一个黑帮老大，而且是讲法讲义的老大。曹操的戏历来好看，而姜文又更加开拓了曹操的形象，影片上映后，甚至有人戏称“曹操是演得最好的姜文”。▲