一句伏尔泰从未说过的“名言”

郑若麟

“我不同意你的说法，但我誓死捍卫你说话的权利！”据说这句话是伏尔泰的“名言”。然而最近在法国，伏尔泰的这句“名言”再度被确认是误传！伏尔泰从没说过这样的话，甚至从来没有过这样的思想！

但这句话流传如此之广，甚至在伏尔泰的祖国法国也被奉为“至理名言”，因此中国人误解也是可以谅解和理解的。最早提出这句“名言”的，是英国女作家伊夫林·比阿特丽斯·霍尔。她在出版于1906年的一本题为《伏尔泰之友》的书中引用了这句话。后来又在另一本书《书信中的伏尔泰》中再次引用。但此后霍尔明确表示，她“综述”了伏尔泰的思想，依据是“爱尔维修事件”。伏尔泰并不喜欢克洛德·阿德里安·爱尔维修所写的《论精神》一书，称之为“一堆毫无条理的思想”；但当这位百科全书派哲学家的书出版后倍受教会和当局攻击之时，伏尔泰又为之辩护。于是霍尔在评论这件事时写道：‘我不同意你的说法，但我誓死捍卫你说话的权利从此便成了他的一贯态度。”，她“错误”地将这句她自己的评语加上了“引号”，结果使后人以为这是转引自伏尔泰本人的话。霍尔自己后来在1939年5月9日的一封信中承认是她“误”将这句话放在引号内而导致读者误解的。日内瓦伏尔泰博物馆馆长夏尔·维尔兹曾在1994年在一次电视采访中重提这件事，以证明伏尔泰确实从没说过、写过这句“名言”。

但在1963年出版的一本题为《法兰西名言录》的书中再次提及这句话。书的作者是生活在美国的犹太翻译家诺尔贝尔·古特曼。古特曼在书中写道，这句话是伏尔泰在写给一位名叫勒·利奇的教士的信中出现的：“教士先生，我讨厌您所写的文字，但我不惜献出生命，也要使您能继续写文章。”问题是，尽管这封信确实在历史上实有其事，但在伏尔泰的原信中却并没有这样一句话，甚至连这样的意思也没有。

法国最近之所以出现对伏尔泰的质疑，是因为这句“名言”近来成为法国许多极右言论、特别是排外、仇外、种族主义等言论的挡箭牌。一些过去不能说的话，今天却在这句“名言”的掩饰下纷纷出笼，冲击并影响着法国社会向极右方向急转。如著名电视记者艾利克·齐姆尔最近就公开表示一个企业主“有权”让职业介绍所不要推荐黑人和阿拉伯人。好几家人权组织联名起诉齐姆尔“种族歧视”。齐姆尔的“粉丝”们正是以伏爾泰的这句“名言”来为其辩护。巴黎极右翼国民阵线新任主席玛丽娜·勒庞（前主席让-玛丽·勒庞的女儿）就是在这种思潮的簇拥下，在民意测验中得分节节高升，甚至大大超越现任总统萨科齐……正是这股思潮引起的政治动向，导致法国对“绝对言论自由”的反思甚至“反动”，并连带出现对伏尔泰这句“名言”起源的追究、质疑和否定。

这句捏造的“名言”关键在于将言论自由绝对化。实际上言论自由在世界各国都是有界线的，这个界线就是法律。在法国有“盖索法”和“亚美尼亚大种族屠杀法”以及“布雷凡纳法”，这些法律都是对“言论自由”的一种法律限制。齐姆尔最后被判有罪，根据就是这些法律。由此可窥，绝对的言论自由是不存在的，也不应该存在。你甚至可以批评法律本身，甚至可以认为这是“恶法”。但当法律仍然有效时，你的言论却不能违反法律。任何人言论一旦违法，法律就必将制裁。任何国家都无例外。

事实上，伏尔泰本人也从来没有“誓死捍卫”过他人的发言权利。法国研究伏尔泰的专家们曾举过这样一个例子。伏尔泰非常讨厌巴黎《文学年代》刊物创始人艾利·弗雷龙。此君文字尖刻，常常攻击当时的文学家和哲学家。伏尔泰对其一直难以忍受，甚至专门写了一出讽刺剧来挖苦他。该剧如此之刻薄，以至于前来观剧的弗雷龙夫人当场被气晕。伏尔泰的朋友们最终动用他们在政府的关系，多方攻击弗雷龙，甚至一度将其投入巴士底狱。最后弗雷龙的老板、伏尔泰的朋友拉莫永·马雷谢尔伯决定解雇弗雷龙并让《文学年代》停刊，伏尔泰这时却并没有“誓死捍卫”弗雷龙说话的权利………