天宇
8月17日,“棋圣”聂卫平在京城迎来“六十大寿”。对于老聂来说,他的人生就如同一盘永远下不完的棋,而且让人敬佩的是如今步入花甲之年的老聂似乎也已步入了“空手把锄头,步行骑水牛;人在桥上走,桥流水不流”的超然境界……
人生60年,弹指一挥间
8月17日,老聂迎来了自己60岁的生日。为了办好这次寿宴,老聂早早将一家规模不小的日本餐厅全部包了下来。当天晚上,距离寿宴开始还有半个小时,老聂已经在爱妻及3个儿女的陪伴下早早赶到寿宴现场迎接宾朋。只见老聂身穿一身灰色的西服,打一条白底灰色图案的领带,显得神采飞扬。大儿子孔令文、二儿子聂云青和女儿聂云菲全部到场,妻子兰莉娅一如惯常的低调。在寿宴上,7岁的女儿成了仅次于老聂的寿宴主角。她身穿深紫色的公主裙,长长的头发高高梳起,眉眼之间与老聂极为神似。整晚,她不仅跟着老聂迎接宾朋,与老寿星一起切开生日蛋糕,而且还跟着老聂挨桌向大家敬酒致谢。看得出来,老聂对女儿格外疼爱,在点着6根蜡烛的3个蛋糕前许愿后,老聂笑着捧起女儿的小脸蛋,亲了又亲。在那一刻,老聂的脸上充满了慈爱和满足,幸福像花儿一样……
老聂平时不拘小节,龙虾、生鱼片可以吃到饱为止,但一碗米饭、一盘红烧肉和一碗西红柿鸡蛋汤也会让他很满足。之前他很少过生日,很少检查身体,他的理由是:一切顺其自然,该怎么过就怎么过。他现在只要不应邀出外参加活动,在家大多数时间都在网上下棋、打牌,忙个不亦乐乎。据说,以前老聂喜欢上联众网打牌下棋,他向联众投诉网太卡,经常掉线,联众遂专门派人专盯老聂,他上哪个游戏房间就跟到哪个房间,确保他玩得顺畅。但一会工夫,老聂就没了影,跟丢了。原来,老聂一会下围棋,一会下象棋、国际象棋,一会打桥牌,甚至还玩飞行棋!他有一句话很经典:“飞行棋也是很有技术含量的。”
老聂的生活如此丰富,所以他说他“一天相当于别人好几天”,也就无所谓过生日、检查身体这些俗务了。但六十大寿何以又成了一个例外呢?老聂说他一转眼60岁了,再不过一次生日的话,以后恐怕再没机会去张罗了。他以夫人兰莉娅哥哥做例子,“小兰哥哥还不到50岁,那天还和小兰相互发短信呢,突然一头栽到沙发下,就这么走了!人世无常,我要趁着这次六十大寿机会,和一些老朋友们和徒弟们一起好好聚聚,让大家都玩得高兴,喝得高兴。”
提起喝酒,老聂可是颇有心得的。围棋界众所周知:老聂善饮,但只饮中国的白酒。大抵是因为中国白酒最能蕴涵一种雅兴与厚重。围棋在东晋被称为“坐隐”、“手谈”,道出了围棋所蕴涵的文化内涵;而白酒,无疑是中国传统文化和历史文化的结晶,这种文化上的相通也让白酒围棋成为了一家。在棋界流传着这样一种说法:“看你能喝多少酒,棋艺自然数几流。”按此说法,老聂的围棋世界一流,当然酒量和酒品也就是一流的了。圈内人都知道老聂最爱喝的白酒是五粮液。
老聂在喝酒上很有研究,他曾经说过一句话:“喝酒还是要喝长命百岁的酒。”跟着老聂跳跃式的思维理解,这“长命百岁”的酒指的就是有悠久历史的酒。坊间流传,老聂家的酒橱里放着一瓶价值30万的五粮液,想来这瓶尤物不是“长命百岁”,也得有个几十年了吧。当然,这是指的具体年份,这“长命百岁”的另一层含义就是酒的历史文化,从两千多年前僰人酿造“蒟酱”,唐代杜甫赞美的“重碧酒”,到宋朝黄庭坚吟诵的“荔枝绿”、“姚子雪曲”、明代的杂粮酒,其间凝结了无数酿酒人艰苦卓越的追求,才终于成就了“五粮液”这朵中酒文化的奇葩。
当年,老聂还曾珍藏了一瓶价值不菲的“茅台”,当时作为足球迷的他有一心愿:待中国足球冲出亚洲,走向世界时,一定要开启这瓶酒,好好庆祝一番。2001年10月7日当中国男足在神奇教练米卢的带领下终于冲进世界杯时,异常兴奋的老聂也兑现了诺言。对此,聂卫平也曾津津乐道:“以前是有两瓶,除了这一瓶,另一瓶在小平同志那里,后来都喝掉了。这两瓶酒具体年头没法考证,应该是上世纪30年代中央红军到贵州那边去带回来的酒,非常珍贵。”
据说,老聂喝酒喜欢自斟自饮,不大喜欢杯来盏去,就是怕敬酒的人一多,自己吃不消。老聂喝酒还算有分寸,以酒醉三分为宜,很少有完全喝醉的时候。老聂最爱喝的是茅台和五粮液,每次只要酒桌上的酒是这两种酒,他立马就会自告奋勇地开酒、斟酒,然后将个人品酒心得畅谈一番,且头头是道,直惹得众人怀疑这不是一个大名鼎鼎的中国“棋圣”,而是一位身经百炼的品酒大师。
老聶说,他举办六十寿宴还有一个目的就是,将他的弟子们引荐给一些老朋友,让弟子们以后能得到各方面的照顾。在对待弟子方面,老聂就像一位宽厚又有些溺爱的家长,将弟子们置于他的羽翼之下,尽可能地去照顾他们,甚至不惜为他们出头。如今,老聂可谓是桃李满天下了,最早的一拨有常昊、周鹤洋、刘菁和王磊等名将,后来又收了古力、刘世振、王煜辉、唐莉、鲁佳等为徒,此外老聂还有一位大名鼎鼎的外家弟子、武侠小说一代宗师金庸。
老聂时常跟弟子讲,人生如棋,你需要深思熟虑、步步为营。或许,你处心积虑的经营,可能在瞬间崩溃。但是你并不会放弃,因为这是棋局的一部分,更像生活的意义。更多的时候,你是在和自己对弈,就是看你能否克服自己脆弱的灵魂,越是在艰难的时候越是需要勇气、信念和毅力,倘若你不具备一颗冠军的大心脏,那么你总是会在关键时刻输给你自己……
上山下乡,难忘艰苦岁月
在聂卫平的围棋人生中,他最难忘的还有一段“此情可待成追忆”的知青岁月。去年,在采访围棋争霸赛期间,记者曾采访了老聂,谈及当年那段艰苦的岁月,他感慨万千、唏嘘不已……
42年前的初秋,刚刚度过17周岁生日的聂卫平接到了“上山下乡”的通知。那时聂卫平身体瘦弱,体重尚不足一百斤,而且在同一批知青中年龄是最小的。当时,父母被打倒,围棋作为“四旧”被取缔,常去的北京棋社被查封,启蒙老师雷溥华先生被造反派打死。对于患有先天性心脏病,从小就免修体育课的聂卫平来说,去上山下乡,“那时候就觉得这一去恐怕是回不来了”。
说起当年的上山下乡,聂卫平眼睛微闭陷入回忆中。“还是响应毛主席提出的上山下乡的号召,其实我们68届的是老三届中最小的一届,绝大部分都留在北京的工厂,但我的出身有问题,我的父母被叫做走资本主义道路的当权派,当时像我这样的青年是‘可以教育好的子女,所以我没有留在北京,而且我爸爸单位的造反派对他施加了很大的压力,没有办法,我只有去农场。”
临行前,聂卫平在家大哭一场,然后上路。即将到来的分别和磨难,是很容易说出口的。然而,说不出口的,是初恋的失败带来的痛苦。
丫丫,是聂卫平一见钟情的女孩儿,很快地,“一日不见,如隔三秋”了。然而在即将奔赴黑龙江前,丫丫忽然失踪。辗转打听,聂卫平才知道自己日思夜想的恋人已经被送到海军当兵了。
为了找丫丫,聂卫平向父母撒谎,取道山西太原,一路寻到青岛,“我们谈了很久,我抱怨她走时为什么不跟我打招呼,她却不停地跟我讲大道理,什么形势跟以前不一样了,要抓革命、促生产,不能像以前那样无所事事了。听她这么说,我心里难受,我说我希望你说清楚,你为什么跑到这儿来?我们到底要不要再保持联系?”
“她没正面回答,只是说你应该回学校复课闹革命,别在外面晃荡了。我一听心就凉了半截,我历尽艰辛千里迢迢来看她,却落了个‘在外面晃荡!当时给我的感觉是她现在进入了革命者的行列,而我则成了游手好闲的人,感觉完全不对了。我心里的失望、难过、羞愧就甭提了,这是我有生以来感情上遭受的第一次严重打击。”
爱情被封存起来,青春的梦想和尊严也全都打包扔向茫茫的北大荒。“火车开了三天三夜,“我跟谁也没讲话,闷坐到嫩江,再坐车到山河农场。”
“初到北大荒时,眼前所见到的,与我的想象差得太远了。没去之前,觉得应该是土地肥沃,满地鸡鸭乱跑,像诗一样的画面,因为号召我们来这里跟我们宣传的就是那样一幅画面。9月底,聂卫平刚到北大荒的时候,正在下雪,当时的天气还没有那么冷,雪花一落地就化了,满地泥泞,根本就没有路,每走一步都要陷进泥里,鞋根本就没法看了。刚一去,现实生活就给我们上了严峻的一课。”来北大荒之前聂卫平从未干过农活,对农作物自然是知之甚少。第一次下田干活,面对一望无际的小麦,他曾一脸疑惑地问其他知青,“怎么种这么多韭菜?”当年的无心之语,现在还被老知青们当作笑谈挂在嘴边。
当年的知识青年们热情高涨,有的比着赛地赶劳动进度,唯独聂卫平不行,虚弱的身体根本不给他这个积极的机会。别人都热火朝天地朝前赶,他锄到900米就是极限了,躺在地上就动不了了,连长和指导员都以为他偷奸耍滑,不好好劳动,没少批评他。
其实,在聂卫平的骨子里他一直无法割舍的是围棋。可是,在北大荒下乡期间,要找一副围棋是很困难的事情,再加上每天繁重的体力劳动,也根本没有精力去下围棋,棋谱难寻,棋友难觅。
“我当时以为一辈子在黑龙江扎根了,就把陈毅元帅送给我的一套围棋带去了那里。闲暇时我经常自己摆棋,知青们知道我放棋的地方。结果有一次打架时,他们把我的棋子当‘暗器使用,最后棋子都被打光了。”至今谈起这段回忆,依然让他懊悔不已。
当年和聂卫平同在山河农场的知青王存友说,“我们也是通过聂卫平才对围棋有所了解的。”当年,由于条件所限下盘棋简直是奢望,但聂卫平并未把围棋抛之脑后,相反他时刻在参悟着围棋的真谛。北大荒辽阔的土地,虽不能为他提供一副棋盘,但却给了他广阔的空间,聂卫平曾经多次说过:“我一到黑龙江,就有一种天高地阔的强烈感受。当我重新坐在棋盘边的时候,就会感到棋盘更广阔了。”对一个围棋高手而言,这是完全有可能的,当棋艺到达一定水平,比的就不再是技术,而是境界。
对于聂卫平来说,投身北大荒的那段知青岁月,苦难多过欢乐,但是那段经历却让他的人生底色上刻下了无法磨灭的沧桑烙印。时至今日,聂卫平依然感慨:“我是全国唯一一个有上山下乡经历的围棋国手,能熬过来对忍耐力、意志力的形成是有很大帮助的。最值得庆幸的是,有好多人都学坏了,颓废了,我没有堕落。那个农场条件那么恶劣,后来我还是回去过很多次,对那里还是有感情的。”
三段婚姻,完美“收官”
棋圣曾经感言:棋局无形、人生有限。一盘棋不是全部,人生却只有今生。每一盘都有那特别的图案,每个人的生命经历各不相同,只有内心世界才是真正的博大深邃,无论是棋局或是人生,你我往往会不知不觉中迷失在来时去的路上……
对于老聂来说,在他的情感世界中,有过三段难忘的婚姻,尽管他曾经迷失过,可是在他进入入“知天命”之年时,他还拥有了属于自己的真爱。
十一届三中全会后不久,27岁的聂卫平和孔祥明在北京喜结良缘。结婚后,孔祥明渐渐放弃了自己的围棋事业,专心做好“贤内助”,全心全意地照顾聂卫平,帮助丈夫去实现他的梦。婚后第三年,他们的儿子出生。三口之家带给聂卫平的不只是生活上的稳定和精神上的寄托,更是聂卫平在外拼杀源源不断的动力。那个时候,聂卫平的棋力已经逐步达到了巅峰。然而,这段婚姻在经过了11个春秋洗礼后,还是出现了变化。当时,聂卫平去湖南电视台参加活动时,认识了歌唱演员王静,二人的关系在几个月内迅速升温。聂卫平回忆说:“那时我和小孔的婚姻已经完了,但我一直都没跟她说过王静,我觉得没这个必要。后来,我们搞了一个结婚十周年的纪念活动,请了好多名人,算是‘告别晚会,但是许多参加晚会的朋友并不知道真相。那天王静和她哥哥王刚也去了。女人的感觉真厉害,当时在几百人的大厅里,我和王静几乎都没说话,小孔还是感觉到了我和王静的关系。”
当时,由于王静怀孕,又不肯把孩子打掉,聂卫平迫于无奈,正式向孔祥明提出离婚。聂卫平说:“在王静这件事情上,我觉得自己太男人,太负责了。王静已经怀孕,我要为还没出生的孩子负责,要为王静负责,我只能和孔祥明离婚并和王静结婚。”
离婚后,孔祥明领着儿子在日本生活时,把儿子的名字從聂云骢改为孔令文。孔祥明在谈到儿子和聂卫平时,每次都强调儿子在棋艺上还是应该学学老爸的,言外之意,聂卫平在其他方面的做法没什么可学的。孔祥明在再婚后,曾在上海的围棋比赛中与聂卫平隔盘对坐,但他们在一起没有说过一句话,甚至没有看过对方一眼,很显然,孔祥明内心深处并没有原谅聂卫平的背叛。后来,聂卫平接受采访时曾多次表示“当年选择孔祥明是对的”,但由于他的迷失,让他在婚姻的道路上走错了一大步。
聂卫平和孔祥明离婚后,迅速和王静办理了结婚手续。让外人略感意外的是,仅仅三个月后聂卫平的第二个儿子聂云青便出生了。聂卫平回忆说,在去电视台参加活动中与王静认识后,回北京时改乘火车,他们在一个包厢,关系一下子就近了,分手时互留了电话。“第二天,王静打电话约我去一家卡拉OK,我们就坐在那喝酒,实际上就等于彼此接受了。”
聂卫平说:“我当时跟王静,没有什么深的感情,就完全是一种精神上的空虚了,短暂地接触了一下,后来在人家的压力下,我的态度反而坚定了,虽然是我的选择,后来我知道是大错特错,但是当时我觉得我得负责任,不然她可能很惨。” 但是,聂卫平与王静的婚后生活并不顺利。聂卫平说:“由于我们俩的专业隔得太远,在事业上相互帮助的可能性几乎没有;她要演出,我要比赛,真正在一起交流感情的时间太少了;在生活上,我是依赖型的,可王静也不是生活型的;我们在各自的专业上都是比较拔尖的,个性都很强,谁也不愿意作为家属出现。当时很烦躁,人躁啊,特别想到一个乡间的什么地方,去过一段没人扰的日子,这个语言都无法形容的烦,太烦了!”
2001年,聂卫平结束了自己的第二个10年的婚姻。记得王静曾经回忆过与聂卫平的这段感情,她曾说从湖南回到北京后,聂卫平打电话给她,约他一起出去玩。婚后,聂卫平输棋时会特别烦躁,冲她发火。不管聂卫平和王静谁说得对,但有一点是不容置疑的,那就是聂卫平和王静犯了一个演艺圈或名人圈中最容易犯的浪漫错误,这种短暂的浪漫留给他们的是十年不如意的婚姻。
在离婚后不久,聂卫平到上海参加聂卫平棋牌俱乐部正式成立仪式,在那里他第一次见到了俱乐部的客户经理,也正是日后成为聂卫平第三任妻子的30岁的兰莉娅。虽然已经有过两次失败的婚姻,但当时已经年近50的聂卫平还是对美丽大方的兰莉娅一见倾心,随后对她展开了爱情攻势。两个月后,两人就确定了恋爱关系。同年8月,聂卫平与兰莉娅在兰莉娅的老家贵州结婚。聂卫平说:“我觉得这真的是缘分哪,你看我们差了20多岁,按说各方面的差距都很大,至少有时候应该有代沟吧,但是还能非常融洽地、愉快地走到一起。办结婚手续时我心里没有一点犹豫,我认为我就好像捡了一个金元宝似的!” 对于现在的媳妇,聂卫平非常满意。他说,除了漂亮以外,兰莉娅还是个非常会安排生活的人,现在,每天有兰莉娅在北京的小家中为他准备好可口的早餐,他会按时起床吃饭,待在家里的时间也多了,喝酒变得很有节制,甚至包括穿衣打扮,都比过去利索多了。 言谈话语中,聂卫平对兰莉娅确实很满意。也许正如老聂所说,这是他的婚姻生活最后的、最完美的“收官之战”。