漫山遍野的红苹果

石破

王成义家院门口，有一棵巨大的刺槐树。刺槐树下有一座水泥台子，台子上摆着石桌石凳，周围有护栏。站在台子上，向下望去，只见漫山遍野的红苹果。

没有苹果，人会走完

这里的红苹果，可不是一般的红苹果，因为它产在号称“亚洲第一高山果园”的河南灵宝市寺河山。

寺河山这个地方很有意思，当地土著很少，全乡有来自11个省、60多个县的人。他们大都是“文革”后期来的，有逃荒的，有成分不好逃避批斗的，有躲计划生育的，有躲案子的，还有的亲戚扯亲戚就过来了。王成义所在的窝头村就有5省27个县的人。

王成义是山东人。1979年他来窝头村看亲戚，村里让他留下，学习果树管理技术。寺河乡的交通、居住等条件都不如王成义老家。但老家一个工值几毛钱，这里值3块钱；窝头村粮食还多，年年吃不完，王成义就留下了。那时寺河乡缺劳力，户口管理松，只要你愿意来，能干活，就留下了。到1985年大集体解散时，窝头村共有280口人。

果树下放承包后两三年，政府开始收特产税，一收收了10来年。寺河乡那时有4000口人，上报果树面积 2.1万亩。这2万多亩苹果的特产税，加上乡统筹、村提留、村组基本设施建设费等，每人每年要缴4000元。缴不起钱的农民就去贷款。1995年，银行不再给果农贷款，农民也贷不起款了。因为今年贷款缴了税费，没钱在地里投资，明年生产仍没有保障。有的果农欠债几万元，走了，房子都不要了。因为这里本就不是他们的故土，不存在“热土难离”之情感。

2001年特产税取消，很多人又回来了。窝头村成了小康村，家家户户两层小楼。近几年果价猛涨。2009年80（苹果直径80毫米）以上的苹果2.5~2.6元/斤，去年一斤超过3.5元，今年80果大概能卖到4.5元/斤，75果3.2~3.5元/斤，70果也能卖到2.5元/斤。

“寺河乡16个村，村村都有苹果树。”王成义说，“寺河是以果为主的乡，在这山上，没有苹果，是无法生存的，苹果一旦不行了，人会走完。”

如今，在寺河乡，随便一个不起眼的农户，都可能是百万富翁。当过村支书的王成义说：“窝头村103户人，人均5亩苹果园。村里最富有的将近20户，去年卖苹果的毛收入是每户40万元。还有50多户，去年每户毛收入20多万元以上。”

技术的价值

2011年10月10日，上午。寺河山里雾蒙蒙的，天空飘洒着小雨，淋濕了路面，一树一树的红苹果，轻挂着晶莹水珠。

王成义踩着两脚泥从地里回来。他去地里给苹果摘袋子了。苹果生长期间，为了不沾染农药，保证外观品质，要给每一只苹果套上袋子。现在是10月中旬，苹果要着色了，得先把袋子摘掉。除了自己干，王成义还雇了七八名女工。她们来自卢氏县和灵宝平原地区，王成义对她们管吃管住管来往路费，每人一天工钱45元。霜降前后，苹果采摘时，王成义还得雇人。

1987年前，王成义是窝头村的果树技术员，1997年前是村会计，1997年他任村支书兼主任，干到2007年，退下来，专心侍弄他的苹果园。

1985年分苹果树时，王成义家三口人，村上想给他四口人的地，他不要，只要了两口人的。当时窝头村在全县比较落后，因为没钱投资，苹果小，产量低，质量也不好。王成义说：“我的苹果树虽然少，但我要管精它！”别人盼着树上结果越多越好，他是不停地往下剪，从开花时节，一直到苹果像鸡蛋黄大的时候，还往下剪。结果的树枝至少要像筷子粗，不然结了也要拿掉。人家是以量取胜，他要的是精品。每一颗80果，壮树得有45个叶片、普通树得有60个叶片供给营养成分，否则就是不合格的，要剪掉它。别人的苹果是按斤收的，他家的苹果是按个收。他1斤苹果能卖普通苹果3斤的价，1个苹果能卖9个的价。他家两口人的果树，收成赶上了6口人的。

后来，王成义又开了荒地，现在全家有20亩苹果园。几年前他又承包140亩荒山，种杨树、核桃、刺槐等。

2002年，三门峡市科技局采用中国农大研究的SOD专利技术，在灵宝试验生产SOD苹果，获得成功。SOD即超氧化物歧化酶，它能分解自由基，阻止自由基对人体健康细胞的攻击。SOD苹果，是将SOD制剂对生长期苹果进行叶面喷施，在保持苹果原有天然风味和营养成分不破坏的前提下，使得苹果果实内富含SOD。我们吃一个SOD苹果即可满足身体全天对SOD酶活力的需要。

三门峡科技局从中国农大买断专利，想发展2000亩基地，无人敢接，怕市场接受不了，对果农打击太大。王成义接了，两年时间，在窝头村发展1000亩SOD苹果。现在甘肃、河北、山西、山东生产的SOD苹果全要在三门峡科技局得到特许。灵宝科技局指定印制SOD苹果包装箱，一年16万套，窝头村每年不低于6万套，去年突破8万套。

去年冬天，一位肥料推销员见到王成义，两人聊起有机肥，无意中谈到了骨粉，这是一种饲料添加剂，含骨蛋白18%，含钙5%。王成义看中这两点，觉得可以试试，就在自家选了几亩地，用骨粉当肥料，树上结出的苹果特别大。这几天，王成义准备去国家农产品检测部门，把用骨粉做肥料的苹果检测一下。

果农的新烦恼

寺河山的果农与别处农民不一样，他们除了这里的家，大多在原籍还有家。卖苹果富了，就先在这里翻造房屋，再回原籍翻造房屋，然后再到城里买房。窝头村的农户大部分都在灵宝市区买了房子，但他们在城里住不惯。王成义就是这样。他说，第一他用不惯空调，因为山里夏天还要盖被子。第二他怕城里的噪音，睡不着觉。“除非谁家有小孩在城里上学，老人岁数大了，进城去招呼孩子，年轻人在家照顾果树。”这跟一般农村的情况也是相反的。

从窝头村开始发展SOD，第三年市场上就有假冒的了。假SOD苹果不是寺河山的，口感不好，消费者说“寺河山苹果不好吃”。

河南省委书记卢展工就吃过假SOD苹果，那还是河南省主管农业的副省长刘满仓送给他的。今年2月底，卢展工书记到三门峡市调研，王成义给他解释，说最好的SOD苹果在哪里，应该什么时间摘。卢展工听了恍然大悟。王成义说，今年苹果成熟季节，我给你送点SOD尝尝。卢书记说：我来吧，到苹果成熟季节，我会再来。

灵宝市科技局指定印制的SOD苹果包装箱，带有镭射防伪标志，假箱子没有。真箱子5元一个，假的两元就卖了。印有“寺河乡窝头村苹果”的包装箱，市场上也到处都是。

有一年，灵宝市场上突然出现很多陕西白水的苹果包装箱，铺天盖地。给王成义送箱子的人说：“当地箱子卖不动，因为白水的箱子太便宜了，一个箱子比咱们低五毛钱，那对经营者是啥概念？”于是乎，灵宝的苹果就都装进了白水箱子，运到全国各地去卖。

山西运城也有人来收苹果，大货车上自带塑料筐，回去自己再包装。他们收货很大方，70以上的苹果起步，质量差不多就拾，只要来别的客户收，他就比人家每斤多掏一毛钱。王成义说：“果农都愿意卖给他，卖得可不少！周边客户都让他们斗跑了。”

王成义说：“我老在想这个问题：将来我们的苹果会戴上身份证。消费者打开箱子，每一个苹果都有标签，不管是卖到哪里，一拨电话，主管部门就知道是谁家的苹果。这样一来，市场上的假东西就能控制得了啦。一定要走到这一步！”

如何把寺河山苹果推向全国？王成义认为：“这不是哪一个人能做到的，要靠政府力量。我个人努（力）死也不起作用……如果要举办一次‘全国苹果大赛，寺河山就可能会脱颖而出。灵宝大枣出名，就是因为1914年它在巴拿马万国博览会上得了金奖，2001年又在全国枣类鉴评会上得了金奖。”