在我成为几米之前

我生长在一个完全没有绘画艺术气息的家庭里，却很奇怪地从小就喜欢画画。课本空白处画满了涂鸦，但那时我从没认真看过漫画，因为黑白线条的漫画书并不让我着迷。高三下学期，我才在别人口中得知大学里有美术系，就想报考。父亲辗转给我找了位老师，让我学了3个月的素描。结果考试成绩揭晓时，没想到素描分数最低，反而是从来没有学过的水彩、国画拿了高分，而我连考试要用的国画笔，都是临时跟人借的。

就这样，我迷迷糊糊地考上了文化美术系。

我知道自己起步太晚，程度不佳，进了美术系，更发觉自己与别人差一大截，开始变得自卑。后来考虑到日后的工作和前途，大二那年，我选择了设计组，学习比较务实的美术专业。没想到，我在设计方面的功课表现优秀，念得轻松愉快，后来进了广告公司，在这个圈子一待就是12年。

在广告公司期间，因为一些需要，我决定再次拿起画笔画插画。当时并没有跟谁学，只是自己练习，成天涂涂抹抹，并试着写一些文字。而画多了，难免有与人分享的念头。

当时有个同事，看了我的插画，也知道我的梦想。一天，她借走我的作品，冲动地跑去《皇冠》杂志找总编辑，向杂志社的人诉说我的热情，没想到居然为我争取到了为杂志画插画的机会。

就这样，我开始了人生第一份插画工作。一开始接的就是一些知名作家的稿子，为他们的作品画插图，觉得很荣幸。但等拿到稿费，一幅只有300元，心就凉了半截，相较于我在广告公司的收入，真是太微薄了。那时候工作繁忙，画插画只是兴趣，几次推辞之后，就再也没有发表作品了。

3年后，一个偶然的机会，我又开始与皇冠出版社合作，这次是替小野先生的书画插图。小野先生的作品卖得非常好，连带我的插图也被大家关注了。

开始画插画后，好像是为了弥补自己在学生时代的不够用功，我努力吸收各种跟图像有关的知识和观念，找到任何一本杂志，都会仔细翻阅里面的插图，研究线条、用色和想法。正好诚品书店在这个时候出现，能更方便看到各种艺术和设计类书籍，也大大开阔了我的眼界。

我白天上班，晚上画插图，渐渐地，上班时愈来愈彷徨，在家画画却愈来愈觉得有趣。1994年春天，我将工作辞了，快快乐乐地过起了在家画画赚钱的生活。

1995年，春节过后的一天，我从梦中惊醒，感觉右大腿剧烈疼痛。我以为是不小心撞到了，过几天就会痊愈。但是，3天后，腿失去了知觉。我赶紧去看医生，初步诊断结果是坐骨神经出了问题。当时我还有好多稿子得交，即使腿没知觉了，还是咬着牙，坐出租车去交稿。3个月后，在看完病回家的路上，我差点儿在街头昏倒。当晚，我住进了血液科病房。

做完化验的第二天，医生站在床头，告诉我骨髓里长了不好的东西。我问：“是癌症吗？”医生点点头说：“是的。”然后我就崩溃了。

确认病情后，我开始接受化疗，并寻求骨髓配对。一开始化疗，呕吐、发烧、昏迷、痛楚、发冷，各种症状轮番上阵，我曾经天天半夜发冷到一直在床上打哆嗦，连床都被我摇得嘎嘎作响。

第一次化疗，进行了一个月，然后回家休息一星期。随着身体变弱，化疗的时间也愈来愈长，第二次化疗，我在医院躺了两个月。这段期间，因为免疫系统失灵，平时一点儿小问题，都会变成大问题，如果不小心感冒，可能并发肺炎，一点儿小伤口也可能造成感染，随时都需要小心翼翼地照料，这对我和家人都是莫大的折磨。

这场病带给我的恐惧太大了，大到我无法承受。第三次接受化疗，在医院里住了好久，我好想回家。但出院前夕，我突然吐血。我担心如果被医生知道，肯定不会放我走，因此硬是把这件事隐瞒起来，办了出院手续。

出院后，没有医师护士的照料，才是疾病恐惧的开始。每天醒来，都觉得是赚到了。在太太细心且严厉的照顾下，我们寻求各种能让身体健康的生活方式，慢慢的身体日渐康复。然后我又开始画图，创作帮我忘记了对疾病的恐惧，缓解了我的各种哀伤。

生病以前画图时，没有那么多人赞美我，可是这时，开始有很多人说，几米，你画得特别好。当时我还不信，现在回过头看，生完那场病后，我的画呈现出了不同的味道，在画面之外，有淡淡的宁静与哀伤，释放了真实的情感，形成了我自己特有的风格。

1998年，我开始出书，意外地受到鼓励与欢迎。一晃10多年过去，这期间，我变成了专职作者，出了30本书，这些书发往很多国家，有的书被改编成电影，有的书被改编成舞台剧，有的书变成了动画，有的书变成了音乐……

也许每个人的人生都会有那么一个自己认为过不去了的坎儿，对于我来说，这个坎儿，让我成为了几米。

（摘自《青年博览》）