与父亲的博弈

羽 毛

父亲生日将至，给他买点儿什么呢？

父亲来这里3年了，背井离乡，只为照顾我的生活。亲恩比天大，别人的父亲会打牌，会抽烟，会到处游山玩水，会去广场跳舞，他一样不会。他几乎没有嗜好，成天忙忙碌碌，买菜做饭、洗衣服擦地板，像一台永不疲惫的机器。

父亲不仅过分勤劳，而且过分节俭。如果他早上出门，晚上回家，午饭都舍不得吃，顶多在街上买一个两毛钱的馒头。他宁肯胃疼，也不愿花钱心疼。他从不为自己添置一件新衣服，总是拿着针线盒缝缝补补。

这种节俭起初是不得已，后来是习惯，现在已经深入骨髓，成了他自己的一部分。

父亲在农村长大，17岁丧母，作为长子，他和他的父亲要用几亩薄田来养活几个弟弟妹妹。吃饭时，最小的弟弟在饭桌上掉一粒米，就得挨上一耳光。草根汤、地瓜粥，一吃十几年，吞噬掉了孩子对美食的想象、对美的向往，胃和品位都在贫穷的溃疡里先天发育不足。

后来他奋发拼搏，开店赚钱，送孩子上大学，盖起了4层的小楼房。但无论生活境遇怎么变，他只是愈加勤俭。这种勤俭就像压榨器，把父亲几乎压榨到只有一个核，只干省钱和挣钱的事，只花万不得已的钱。

我周末要去公园玩儿，他会说：“我们以前从没有周末，何况门票还要两元呢。”

我提水果回家，他会说：“我们小时候没有吃过水果，这水果比菜还贵！”

……

我说：“拜托，爸爸，你的时代早就过去了，现在金融风暴，消费也是爱国。”

父亲眼睛一瞪，说：“时代再怎么过去，我都是你爸爸，小辈都得听长辈的！”

我闭口。

多次“战争”下来，父亲有所软化，不再用节俭的标尺要求他人，偶尔也去逛公园，给我买冬枣买核桃，但对自己仍旧一毛不拔。

这次父亲的生日，我不会放弃尝试。

前几年的尝试都失败了。头一年，我给父亲封了个红包，父亲原封不动地把钱又存了回来。第二年，我给父亲买了双品牌布鞋，父亲至今没有穿过。问起来，父亲就说：“今后回老家再穿！”今年，我想好了，就给他买个泡脚的木桶。他总是脚后跟疼，慢慢就爱上了用热水泡脚。我看过中医书，脚后跟疼是肾虚的表现。要带父亲去医院，他坚持不去。

那就买个木桶吧。我在网上查询，又去店里考察，买了一个香柏木浴足木桶，228元。这和父亲的付出相比，实在微不足道。只要父亲身体舒坦，钱算个啥。

我把沉重的木桶提回家，放到他的卧室。父亲回家后，视而不见。我嬉皮笑脸地问他喜不喜欢。他冷着脸说：“这么贵的东西，能有多大用处！”

这是冷幽默不？可这就是我的父亲。

父亲到底还是没有用那个古色古香的浴足桶，还是用边缘破损的塑料盆。我到底无法用物质来取悦父亲，只能用而立之年的顺从来回报他的付出。

日子越来越少，但我还来得及想尽办法，稍稍补偿父辈过分辛劳的岁月……这也是一场博弈，将屈服于绵绵不绝的尝试、耐心和爱。

（科荷摘自《北方人》）