莫慌做铁石心肠的船长

蒋方舟

高中三年，大学三年——今年是我一个人生活的第六个年头。虽然满眼都是熟人朋友，见面打招呼，笑着说些应景的话，但也不算进入彼此的世界。大家在谈论着什么，都以为我已经离开了，我才瓮声瓮气地在角落里说几句话，大家惊得一个冷战，仿佛我是来自另一个世界的冷风。

海子有诗：“明天，明天起来后我要重新做人……挥霍我自己的青春，然后放弃爱情的王位，去做铁石心肠的船长。”越是离家万里，所在的城市越是大而不当，铁石心肠的决心就越坚决。这样心态的人越来越多。我也一直想绷出冷漠的老脸来，才半天就“扑哧”泄气——还没有挥霍过什么，那就莫慌做铁石心肠的船长。

社会早远去了温良恭俭让的文化，而变成了紧张的“武化”氛围，人人肋骨磨肋骨，撞得生疼，温暖变成了某种守株待兔也等不来的东西。人像原始人一样，赤身裸体生活在一个冰冷无比的世界里，冷得要死，冻得生病，只能自己琢磨能暖和起来的办法，笨拙而试探性地开始钻木取火，过程漫长得貌似徒劳，但有足够的耐心就会有火星。

宿舍楼下有个小保安，可能是比我还小的女孩，每天晚上裹在军大衣里值夜班，我上楼看到她总是觉得非常凄苦。后来好几次，我半夜下楼，都看到她和隔壁楼的男保安调笑打闹，男保安看她冷，买了个煎饼要喂她吃，她左右躲闪。他们是一对儿，但只能等到三更半夜，全楼的人都睡了，监视器也累了，才能擅离职守，幽会一会儿。俗语说：“诸神不在，为偷窃。”我每次看到他们违反规定，浮生偷得半夜情，都觉得非常可爱。

于是，温暖只能来自于陌生感，或者说，这是对现实生活的膈应。我花了太多时间埋头看书写稿，活动范围也仅限于学校周围。好不容易出一趟街，日常生活都成了立体凸起的浮世绘，是活动起来的《清明上河图》。我从某种离群索居、远离人世的角度，真心诚意地赞美一个市民的世界。

清华大学校门口有一群“黑车”司机，没有生意做时，他们一般都站在车外说话，说好吃的，说彼此的老婆，话题永远一样，风雨无阻。似乎即使世界末日来了，他们还是说这些琐碎的事情。我每次经过他们周围都走得很慢，从他们身上获得对生活的耐心。

世界已经寒冷至此，我们只能清除成见，洗净记忆，翻个身，叹口气，重新再来。要获得温暖，只能这样重新活一遍。这一遍，要宽容些，试着理解别人的虚荣、欲望和平常琐事。恶俗地说，换种活法，“生活中处处充满了惊喜”，而且这种惊喜也并非乡愿。

我从去年开始上微博，关注和追随每件大事。众人痛哭时同哭，众人讨伐时助拳。关上电脑，回归现实只剩下恍惚。一方面觉得生活还是要继续，另一方面却又觉得生活无法再继续。因为在对他人不幸的愤怒中，已然陷入了对乌托邦的热烈呼唤与向往。

可是，什么又是乌托邦呢？人人皆幸福就是乌托邦。可是，什么又是人人皆幸福呢？前两天，我在家属区的楼下看到一个老奶奶在艳阳下晒她的寿衣，寿衣再华丽也是徒然铺陈，可老奶奶表情安详，默认了生死对她的安排。乌托邦并不存在，那么就安然接受和拥抱。

（江明蔚摘自《看天下》2011年第22期）