幸福在哪里

白岩松

一

走在人群中，我习惯看一看周围人的手腕，那里似乎藏着一个属于当代中国人的内心秘密。越来越多的人，不分男女，会戴上一个手串。这其中，不乏有人仅仅是为了装饰，更多的却带有祈福与安心的意味，这手串停留在装饰与信仰之间，或左或右。这其中，是一种怎样的信念或抚慰？又或者，是来自内心怎样的一种焦虑或不安？

二

2006年的最后一天，我去301医院看望季羡林先生。到达时是上午，而很早就起床的季老，已经在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五讲》。他说：“对这个问题，我似乎又明白了一些。”

“您信佛吗？”我问。

“如果说信，可能还不到；但我承认对佛教有亲近感，可能我们很多中国人都如此。”季老答。

我好奇的是：快速前行的中国人，现在和将来，拿什么抚慰内心？

季老给我讲了一个细节。有一天，一位领导人来看他，聊的也是有关内心世界的问题。来者问季老：“主义和宗教，哪一个先在人群中消失？”

面对这位大领导，季老没有犹豫：“假如人们一天解决不了对死亡的恐惧，恐怕还是主义先消失吧，也许早一天。”

三

又一天，翻阅梁漱溟先生的一本书《这个世界会好吗》，翻到后记，梁先生的一段话突然让我心动。

梁老认为，人类面临着三大问题，顺序错不得。

先要解决人和物之间的问题，接下来要解决人和人之间的问题，最后一定要解决人和自己内心之间的问题。

如果更深地去想，人生又何止是要面对这三个问题的挑战？

中国三十余年的改革，最初的二十多年，目标很物化，小康、温饱、翻两番，解决人与物之间的问题，是生存的需求；而每一个个体，也把幸福寄托到物化的未来身上。

这些物化的目标陆续实现，但中国人也逐渐发现，幸福并没有伴随着物质的丰富如约而来。整个人群中，充满着抱怨之声。上面不安，怕下面闹事；下面也不安，怕上面总闹些大事，不顾小民的感受。富人不安，怕财富有一天就不算数了；穷人也不安，自己与孩子的境遇会改变吗？就在这些抱怨、焦虑和不安中，幸福，终于成了一个问题。

这个时候，和谐社会的目标提了出来，这是力图让人们更靠近幸福的举动。不过，就在为此而努力的同时，一个更大的挑战随之而来。

在一个十三亿人口的国度里，我们该如何解决与自己内心之间的问题？我们人群中的核心价值观到底是什么？精神家园在哪里？我们的信仰是什么？

都信人民币吗？我们的痛苦与焦虑，社会上的乱象与功利，是不是都与此有关？

幸福，成了眼下最大问题的同时，也成了未来最重要的目标。

可是，幸福在哪里？

四

有人说，十三亿中国人当中，有一亿多人把各种宗教当做自己的信仰；还有一亿多人说他们信仰共产主义；再然后，就没了。也就是说，有近十一亿中国人没有任何信仰。

但中国人又一直不缺乏信仰。不管有文化没文化，我们的信仰一直藏在杂糅后的中国文化里，藏在爷爷奶奶讲给我们的故事里，藏在唐诗和宋词中，也藏在人们日常的行为礼仪中。于是，中国人曾经敬畏自然，追求天人合一，尊重教育，懂得适可而止。

从五四运动到文化大革命，所有这一切被摧毁得荡然无存，我们也终于成了一群没有信仰的孩子。这个时候，改革拉开了大幕，欲望如期而至，改变了我们的生活，也在没有信仰的心灵空地上放肆地奔腾。

于是，那些我们听说过和没听说过的各种怪异的事情，也就天天在我们身边上演。我们每一个人，是制造者，却同时也是这种痛苦的承受者。

幸福怎么会在这个时候来到我们的身边呢？

五

古人聪明，把很多的提醒早变成文字，放在那儿等你。拆开“盲”这个字，就是“目”和“亡”，是眼睛死了，所以看不见。这样一想，拆开“忙”这个字，莫非是心死了？所以，我已不太敢说“忙”，因为心一旦死了，奔波又有何意义？

对此，一位老人说得好：人生的终点都一样，谁都躲不开，可中国人怎么显得那么着急地往终点跑？

（李中一摘自长江文艺出版社《幸福了吗》一书，本刊有删节）