寂寞城市,在歌声燃烧的夜遇见自己

晃晃

那年夏天，初恋男友为了自己的梦想去了国外，只留下我一个人在原地痛不欲生。

第一次知道张楚，便是在那个夏日的一个黄昏。那天天热得出奇，心情烦躁却无计可施，疲惫地瘫坐在地板上的我，像极了一个麻木得近乎天然的白痴。窗台上放着我的Radio，就在我快要睡着的那一瞬间，FM97.4兆赫突然传出了一个声音，声音不痛不痒，毫无特色，而对于当时的我却像是一块创可贴一样细致入微，来得恰到好处。

那个人就是张楚。

还记得那首歌的名字叫《姐姐》，旋律舒缓而低沉，颜色有点灰。灰的第一句是“这个冬天雪还在下，站在路边眼睛不眨，我的心跳还很温柔，你该表扬我说今天很听话。”

好喜欢这样的句子，好迷恋这样的感觉一个男孩站在冬日的阳光中等待雪花的到来，虔诚到不肯有片刻的错过，眼睛里有暖暖的心跳在等待着姐姐回来时的几句赞扬。

在那个夏日里，从来都不喜欢寒风刺骨的我突然强烈地渴望起冬天来，那大雪纷飞，目光弥漫的好时节。

我知道，是张楚让一切都有了生气，即便是沾满灰尘的冬日都变得异常美丽。我不再去想那个大洋彼岸的男人，即便是在万簌俱寂的夜。

来自于对周遭人群的点滴感受，音乐是张楚那双清澈的眼，投射出一种对生命状态的灼热注视，发烫得让虚伪退缩，强烈得令贪婪无所遁形。但他从不谴责，那是高高在上者的专门学问，他只是让爱与音乐诚实地发光，希望奔跑在充满野兽的森林中，迷路的小孩能看见星星，而在打开现实小屋的门后还有人可以拥抱。

听张楚的歌词，也许你会觉得过于片断无法连贯，也或许找不到与情人之间的煽情言语。那是因为在支离破碎的真实世界中，他眼中渐逝的爱，像是一幕幕的荒谬剧，毫无理性的逻辑。那也正显示了是他的、你的、我的、大家正陷入的命运一爱，或者是失去焦距的明天。

一面镜子，如同张楚的歌谣，反射的不只是小小的、习惯的、熟悉的、厌倦的脸。是从天空中望出海洋，海洋里裹有一片天。如果你觉得冷，那是因为慈悲的滋味总是太坚定而又不太干净。

美丽的日子总会来的，在我找了一个长发男孩做男友以后，张楚的歌声又一次来到了耳边继续飘荡。伴随着夏日青草，午夜露珠的味道，张楚怀抱吉他，腼腆没脾气地坐在高架椅子上，唱着那首被所有年轻人奉为经典的爱情短片——《孤独的人是可耻的》，轻吟低语，辗转细唱，“没有选择。我们必须恋爱，孤独的人是可耻的。”是啊，正因为如此多的人都害怕寂寞，才会有那么多人在夜间行走。

当历经多年，这首歌已经深埋至心中，再也挥之不去的时候，回过头去，张楚依然一如既往地坐在那把曾经的高架椅子上，怀抱吉他凝望远方，依然在轻声吟唱着旧时的骊歌。“这是一个恋爱的季节，搂搂抱抱，这样就好。”是的，搂搂抱抱，这样就好。

往日的长发男友也已不在，留给我的只是伤痕累累的生活。幸好张楚还在，张楚的歌还在。就在这一回头之问，旧日沧桑统统回至眼前。以前以为已经忘记了的青春往事，依然还牢牢地记在心问。一时间竟是不能自己，涫流满面。泪眼模糊之间，似是有风吹过，却是怎么也吹不走张楚的那张脸。