娜娜和西西

*与或非

四岁那年，我和西西互换了身份。我们约定从此以后，我叫西西，她叫娜娜。我们兴冲冲地商量，等到我们都长大成人那天，再向大家宣布原来西西是娜娜，娜娜才是西西。这个游戏妈妈不知道，爸爸也不知道。妈妈说娜娜你去帮妈妈把扫把拿过来。我坐在床上不动，西西蹦蹦跳跳去拿扫把，西西捡来的小黑猫也跟着她跑去厨房。妈妈对爸爸说，看这俩孩子长得，连猫都能认错了。

我和西西在游戏中乐此不疲，我们用心地听周围的人轮流叫着，西西，娜娜，说，轮到你了，这个是你。有时候，不小心忘记了，两个人一起跑过去，大人们就说，双胞胎的感情真是好啊。

一天，妈妈说，娜娜，你去帮妈妈买一瓶酱油。西西，来帮妈妈剥蒜。我们今晚吃红烧肉。西西手里攥着钱下楼了，下楼前我得意地向她吐了吐舌头。于是她就走了，再也没有回来。

我仍然不能确定，走的人究竟是西西，还是娜娜。我和爸爸妈妈坐在沙发上，周围围满了警察和邻居亲戚，妈妈不断地重复着，我不该让这么小的孩子一个人跑出去，我不该让我的娜娜一个人出去。妈妈整晚都抱着我，眼泪已经哭干了，只在嘴里蠕动着，娜娜……娜娜……

没有人再叫娜娜，西西，西西，娜娜。我也不用再紧张不小心记错名字。大家都只叫西西。他们叫西西的时候，我就走出去，说怎么了。妈妈不再每天抱着我流泪，爸爸也不再唉声叹气。他们恢复了往常的生活，上班，下班，做饭，教我认字。他们说，西西，生日快乐，可爱的小熊送给你。我回到房间，把它摆在床的左半边。这是以前西西睡觉的位置。我睡右边，她睡左边。我们互换身份后，唯一没有换的就是睡觉的位置。我说，西西生日快乐，这是爸爸送你的生日礼物。我翻开相册，里面全都是西西的样子。四岁前的，四岁后的，高兴的西西，嘟嘴的西西，都是西西一个人。

我坐在床的右半边，说，西西，你看，爸爸妈妈就只有你了，你不能让他们伤心。西西的小猫在她走后，也悄悄地走了。我又去捡了一只一样的小黑猫，我对小猫说，喵，我叫西西，我会疼你的。我学不会西西对小猫说这句话时的亲热，小猫反而被我吓了一跳，怪叫一声钻进床下。我爬进床下把它抓出来，抱着它睡觉。小猫的眼睛夜里发出的绿光看得我浑身发抖，就好像被黑暗捉住的鬼魅，可我依然装作很亲热地抱着它。

西西应该是喜欢粉色的小发卡。她有一大把花花的头饰，总把自己打扮得像个小公主。而娜娜却是个十足的假小子，喜欢和男生满院子疯跑，爬树，喜欢玩具小汽车，喜欢把家里弄得乱七八糟。所以妈妈总是让西西留在身边陪她剥蒜择菜，而让娜娜去楼下买酱油买醋，所以只有娜娜才会在买酱油的路上再也没有回来，没有回来的概率只可能发生在娜娜身上。现在，娜娜走了，只剩下西西，只有西西能够陪在爸爸妈妈身边，让他们不再伤心，和他们一起生活了。西西还喜欢毛茸茸的小熊。这是我每年都收到的生日礼物。大的，小的，钥匙扣的，抱枕的，满屋子都是。我把它们放在最显眼，每个人都能看到的地方。带着它们去公园散步，系在书包带上去学校。我穿花格子连衣裙，和一群女生站在窗口看操场上打球的男生。小亦伸过胳膊说，西西你看，我爸爸给我新买的手表。桃心形状，里面有美少女战士的头像。西西一定喜欢。我说，真好看。

通常情况下，我都不怎么说话。西西应该是个不太爱说话的文静女孩子。幸好是这样的，不然，我真不知道该怎么样不被发现自己是娜娜在和别人交谈。我喜欢一个人在屋子里照镜子，在镜子面前，我看到了娜娜。

娜娜说，我偏不回来，我就是要让你一直做西西。

妈妈说，西西，你怎么从早到晚地照镜子啊。我说，妈妈你看我像不像娜娜。妈妈一把抱过我，哽咽着说，妈妈有你一个就够了。 不要再提娜娜了，她不是好孩子。你是妈妈的好宝贝，你一定要乖。

17岁的时候，我恋爱了。那个男生比我高一个年级，会写诗，会弹吉他。他说，西西，我真的很喜欢你这样静得像湖水的女孩子。他说，闭上眼睛。我闭上眼睛。他就坐在我身旁为我唱歌。我想，西西一定是喜欢这样的。屋子里只有一盏蜡烛。那个男生唱得很投入。我承认作为西西，我不该偷偷睁开眼睛。可我对这样一间幽暗的屋子充满了好奇。我看见男生的影子透过蜡烛在地面上忽大忽小，沙发下面有一个什么东西被烛光映射得幽幽发光，就像我小时候养过的那只猫的眼睛。那只猫后来终于跑了，临走前，还把我的脸抓伤。我的额头上到现在都还有一道猫的抓痕。西西是没有的。每次想到这里，我都很难过。我不能将一个完整的西西还给她了，我的脸上多了一道只有娜娜才有的抓痕，尽管很小，尽管妈妈说没事的，我们的西西依然很美丽。可我知道，正是这道抓痕，泄露了我不是西西的秘密。我对着床上的毛毛熊哭道，西西你快回来吧，你快回来吧。我再也装不下去了。

那个男生终于唱完了他的情歌，我说，真好听，我很喜欢。男生拉着我的手说，我只为你一个人写的歌。我说，只为西西写的吗？他说，只为西西写。于是我和他拍拖了。我们去海边听浪声，去山上看日落。在踩过礁石的时候，我都作出很紧张的样子抓住他的手。他说我喜欢你沉默不语低头想心事的样子。我说西西就是这样的。他说，你是我的好西西。他又说，在我的眼里，只有西西是真实的，其他一切都是幻象。我想这个时候，西西一定会感动地偎依在他胸前，静静地享受这一切。

18岁生日那天，爸爸妈妈要为我举行一个隆重的成人礼。他们叫了很多人来家里，有亲戚好友，同学，西西的男朋友。从早上开始，大门就敞开着，一会就会进来一个人。每个人一进门就高兴地说，西西，恭喜你要长大成人了。

我从早上开始，就坐在门口焦急地等待着。高的，矮的，胖的，瘦的人。每个人从我身边过去，伸出手摸摸我的脸，拍拍我的肩膀，对我笑着，逗乐着，我都不去理会。我只在等一个人。如果她不来，所有今天的一切都毫无意义。快来啊，快来啊。我心里不停地念着。 我相信西西一定会出现。14年前，她就是这样消失在家门口。现在，我们约定的事情到期了，长大成人的时候到了，她应该回来兑现我们之间的约定。我为她保存了14年的身份，她也一定为我保存了14年的身份。她也一定像我一样淘气，喜欢捉弄别人，喜欢把头发剪得短短的，找一个成熟粗犷的男人拍拖。趁着人多眼杂，我们偷偷地互相这么一换，一切都还和以前一样。我去外边继续流浪，她留在家里陪爸爸妈妈。

我从早等到晚上，所有的人都来齐，大家吃蛋糕，举杯，唱生日歌。妈妈说，西西，你今天怎么有点魂不守舍的样子。都要成大人了，以后可不许再小孩子气了。

我说，妈妈，你见到西西了吗？

妈妈说，你胡说什么，你不就在这里吗？

我说，妈妈，你还记得娜娜吗？

妈妈脸色变得很难看，说，你还提她干吗，你还提她干吗，这么多年了。说着说着，眼圈红起来了。

爸爸一把拉过我，说，你这孩子怎么搞的，越大越不懂事了。

我说，怎么，你们全都把娜娜忘了？她去买酱油，还没回来呢。她一定会回来的，一定会的。我们要等她。屋子里突然变得很安静。爸爸说，你妈不让我告诉你，可你现在已经长大了，也该知道真相了。娜娜走丢的第二个星期，就有环卫工人在下水井里发现了她的尸体，是掉进井里没有人发现所以才……爸爸的声音哽咽起来。

我想西西，你在哪里？你在哪里？我不要做娜娜，娜娜注定是个悲剧的角色。西西，西西，我们都不要做娜娜，我们都做西西，我们两个，都做一个西西，我们一起上课，一起思考，一起拍拖，一起变老。可是，西西，你究竟在哪啊？