于洛生:心灵杀毒2.0

抑郁症困扰着全人类。天才作家三毛、歌王迈克尔·杰克逊、香港艺人张国荣，都饱受抑郁症折磨。抑郁症是世界性难题，迄今仍未有良好的治疗药物，无数患者仍在痛苦中挣扎……

本文主人公于洛生曾是重度抑郁患者，患病６年后通过自救奇迹般康复，并成为诗人和科普作家。如今17年过去，病情再没复发。下面是洛生的自述——

弄丢班费让我抬不起头

那年我14岁，读初二。一天中午，我吃完午饭回学校上课，突然发现放在课桌抽屉里、同学们交上来的55元班费不见了！钱丢了，一股凉气从脚底蹿上来，直达后脑。上课了，老师说什么我都听不见。刚下第一节课，我失控地走向讲台，对老师说：“钱不见了。”我至今还想得起来老师和全班同学注视着我的惊讶眼神。第二节课开始了，班里很安静，可我分明听到无数的声音在我耳边回响：“中午他回家了，那班费被他带回去了。”“看不出成绩那么好的学生会是三只手……”

那时，我是全校有名的文理双优生，父母和学校对我寄予的希望很大。我多次代表学校参加全市数学和物理竞赛，几乎次次都是第一名。可我这个双优学生竟丢失了全部的班费！老师只说再找找，没说别的。可从那天起，我感觉一块厚厚的帘子遮住了我自信的天空。我在班里再也不敢抬头……

此后的半年间，我发奋读书，发誓要优上加优，可我感觉注意力没有从前集中了。我努力说服自己：钱已经垫交了，也没人说我偷，没必要在班里活得那么卑微，可我还是抬不起头。

发病的那天，事前没有任何征兆。那天上午，春天的太阳很温暖，第二节课开始后不久，我忽然觉得脑子里嗡的一声，老师的声音消失了，我只看见他的嘴巴在动；班里的同学明明都在安静听老师讲课，但我感觉他们一齐朝我喊：“优秀生也偷钱！”“他数学竞赛倒数第一！”“他还好意思坐在班里……”片刻，我突然觉得非常沮丧，活着没有意思，我的世界一片黑暗。

从这一刻起，我成了一个抑郁症患者。我仍天天去学校上课，可我经常走错楼层，走进另一个教室，坐在另一个学生的座位上，直到老师喊“起立”，直到我发现注视着我的同学全是一张张“陌生的脸”时，这才羞愧满面地跑出教室……

杰克逊和我吃的药一样

我休学了，从此走上了漫漫的求医之路。从西药到中药，我吃过的药多到可以用汽车拉！我发现了一个事实：我从得病到如今恢复的20多年间，全球治疗抑郁症的方法几乎没有发展——著名摇滚歌星杰克逊死前吃的药，和我20年前犯病时吃的完全一样！

眼看我已休学４年，家里人着急了，我要再不回学校就没有机会读书了。母亲求我：“儿子，你去学校吧，能不能读书不要紧，你只要到班里坐着就行。”我流着泪说：“妈妈，我不想去。你知道不知道，我已经两个月没有睡着过，每时每刻都头痛欲裂……”母亲哭了，拿起笤帚打我，边打边说：“儿子，你不能就这么毁了。回学校，先保住学籍，别的以后再说，好吗？”我满腔的委屈喷涌而出：“妈妈，我连死都不在意，还在意读书吗？妈妈，别再逼我……”当伤心的母亲再次朝我举起笤帚时，我心一横，一步登上窗台，一跃跳了下去。

家人紧急将我送进医院，我的右臂和右脚骨折，嘴唇和脸都被戳破了，缝了好几针。我在医院躺了一个月，不与任何人说话，我的脑子一刻不停地急剧运转，死过一回的我，决定活下去，虽然活着很难，但死了什么都没有了。

姐姐的宣泄疗法让我好转

跳楼自杀未遂后，我的身体康复很快，也没有留下后遗症，这得益于楼层不算太高和楼下的那块柔软草坪。我人前人后故意装坚强，以显示自杀没有伤害到我，但此举招来左邻右舍更为不解的目光。因大剂量服用药物产生的副作用，无论光线如何，我的瞳仁都会收缩很小，这使得我的双眼有点像鹰眼，能看见正常人在黑暗中或超远距离看不到的东西。我的“恐怖”眼神让旁人更加远离我……

我从此拒绝出门，身体里有一种极度寒冷的感觉，夏天吃西瓜必须热着吃。我害怕风吹的声音，开启易拉罐的响声都会让我惊魂不定。我逐渐出现了强迫症状，坐着或行进中手指不停地划圈，连划成千上万次，如此才能安心。在最严重的时期，我陷入唤不醒的自闭状态，谁也不理。

一年夏天，和我最亲的姐姐回到了我身旁。那时她已经嫁出去好几年了。姐姐的想法很简单：弟弟成了这种样子，得试着帮帮他。姐姐看了大量的心理医疗书后，受到启发，明白心理宣泄会让我舒服一些。姐姐让我躺着别动，然后提示我：“弟弟，你回忆一下第一次发病时的情形，是什么时候？说说当时的环境，都有什么人？”我按姐姐的要求躺好并闭上眼睛，放松自己。

在姐姐面前，我6年前痛苦记忆的闸门打开了，第一次有了倾诉的渴望，一时间脑海里千头万绪，不知从何说起。姐姐语气轻柔，但非常坚定：“当时有什么人，他们都说了什么？”“很吵，好像是上午9点，在上物理课，天气很晴朗……”“继续，有什么感觉？”“失控，脑子突然一下子变得非常烦躁……”

“继续，描述当时的感觉！”“感觉心理压力特别大……”

“继续回忆那种不安，有什么情绪都可以释放出来，如果想哭可以哭出来！”……

第一次宣泄回忆，让我有了生病以来的第一次放声痛哭，内心轻松了很多。从那以后，每隔两三天，姐姐就帮我做一次心理宣泄，每次两小时左右。就这样，我和姐姐坚持了一年多的心理宣泄，结果比预料的好得多：我的大量疼痛记忆和痛苦情绪被释放出去，思维也变得灵活了，脑筋也好使了，抑郁症状明显减轻，我的思维、心理和生理趋于正常！

我和姐姐得出的结论是：抑郁症患者，是从婴儿期直至懂事成人，因种种不良情绪长期累积无处宣泄和舒缓，最终导致思维神经出现病变的结果。换句话说，如果不良情绪能得到及时的排解和释放，就可能远离抑郁症的伤害。

运动和理想使我康复

我回到人群之中，经常和球友连续打几个小时的羽毛球，我知道打羽毛球时没有人会刻意注意我的“鹰眼”。有一次，我和当地一个非常有名的高手大战3小时，最终他输在了我的拍下！他握着我的手由衷地说：“你很厉害！”我告诉他，我是个病了6年的抑郁症患者，我为强健体魄而锻炼！他听后非常惊讶。

体育锻炼对抑郁症患者而言，作用远远大于想象。首先，大运动量会让长期服药而致潜伏在体内的毒素排解出来。其次，强健的体能、身体各器官处于良好的状况，会对大脑的思维神经产生强烈、良好的刺激作用，对康复有神奇的效果。

除了宣泄疗法、积极运动，另一个让我挣脱抑郁症的魔爪，成为正常人的重要因素，就是理想！

1994年下半年，我自学两个月后顺利考入当地的工学院读大学；４年后毕业，我又通过了体检，参加了工作。正常的生活唤醒了我一直以来对文学的热爱，从此，我开始了文学创作。我写的诗歌《送别》在网络上发表后，短短十来天点击量就过万，还被做成彩铃流行一时。我拼命阅读中外名著，写了10多万字的关于不明飞行物和百慕大的科幻小说。我发誓，一定要将被抑郁症耽误的青春弥补回来，我要成为当代有思想深度的诗人和出色的科幻小说家。今年的5月份，经过反复修改，我的《心灵杀毒2.0》一书终于由清华大学出版社出版了，其中记录了我患病到康复的心路历程。

我要对读者讲实话：康复的这17年间，抑郁症的魔影从来就没有走远，它一直在我身边徘徊；每年，因生活中的种种不快或打击，我都会通过心理治疗疏导，让抑郁情绪得到舒缓。有人至今仍当面骂我：“你小子得过精神病！”这种伤害无异于呼唤病魔再次纠缠我。我知道，自我调整就是自救，这种调整将终生伴随着我。毕生努力定有回报，这是我的生活，也是我的自信！