“秋菊男”罗永浩

易小荷

12月3日下午3点，中国青年政治学院，正在举行“西部阳光农业发展基金会志愿者八周年聚会”。主持人宣布：接下来由罗永浩先生为我们讲讲有关青春、理想，会议室里响起了夹杂着欢呼声的掌声，接着，会议室里时时更新的投影屏幕上，出现了一条与会志愿者的微博：“罗永浩，这三个字让我想起‘砸冰箱。”

大概半个月前，罗永浩在西门子北京公司门口，砸烂了三个西门子冰箱，以示对西门子公司不愿解决冰箱门不易关的抗议。被砸的三台冰箱，产权分别归罗永浩本人、著名音乐人左小祖咒和作家冯唐。

这起行动被上百家媒体——甚至还有不少德国媒体报道，最终形成了一场声势浩大的对西门子的“声讨”行为。似乎没多少人对其可能造成的后果报有期待，然而这个貌似“愤青”的行动最终竟然有了结果。

12月4日，西门子家用电器中国总裁罗兰·盖尔克在其公司微博上正式发表了对消费者的道歉信，并表示，不论冰箱是否在保修期内，公司都将为遇到冰箱门关闭问题的消费者提供免费上门检测服务，在条件允许情况下，还会免费为消费者的冰箱加装一个闭门器。

“红旗怎么能是耷拉的？”

39岁的罗永浩已是网络名人。虽然他一向喜欢自嘲自己的体重，但现实中的“罗胖子”并没有网络上那么“彪悍”：他身材不高，声调不高，一副没什么款式的眼镜架在肉乎乎的脸上，甚至给他增添了些许温和的气质。

两个月前，仅仅是出于偶然的气愤，罗永浩在他名为“罗永浩可爱多”的微博上抱怨：“三年前买的西门子冰箱和洗衣机陆续都坏了，再也不买这个倒霉牌子了，电器还是日本人做的靠谱。”

在1000多条评论中，有一条来自一名自称是西门子的员工：“……再好的产品也会面临损坏的风险，再严苛的技术规范也不能承诺机器不会坏，很想知道博主和西门子售后服务对此情况是否有沟通，沟通情况又是如何？”

罗永浩回复说：别逗了，西门子冰箱刚买就觉得设计不良，拿完东西后随后把门甩上，十次有九次都会自动弹开……

无心插柳。罗永浩的这句评论最终引来了近500条留言，纷纷说他家或朋友家或亲戚家的西门子冰箱，确实存在这种现象，甚至有人说，由于这种情况的存在，家里人患上了“关冰箱门强迫症”。

这些声音的存在，使两天后西门子家电的实名微博第一次公开表态，表示网友们反映西门子冰箱门不易关闭的现象，“不属于质量问题”，但愿意对遇到类似情况的用户提供上门检测和维护服务。

这大概是中国家电企业第一次在微博上作为生产商与维权者出现。没有任何经历和经验可作为借鉴。甚至，相比那些发现网上出现质疑声音而无所作为的企业来讲，西门子的反应，或者还被行业内部看作处理及时。

但罗永浩不一样。他说，他是那种一条道走到黑的性格，“天生的”。

上小学时写作文，全班同学都写“五星红旗飘扬在校园上空”，惟独他写“五星红旗耷拉在校园上空”，被老师找去谈话，“红旗怎么能是耷拉的？”被痛斥、罚站，最后又累又饿，他终于宣布“改正错误”。但“改正错误”的结果令老师哭笑不得：“说来也怪，尽管校园里没有风，五星红旗依然飘扬在校园上空。”

或许事实是，即便有天生的因素，他的执拗也屡次在这种对抗中得到强化，因为发现：我并没有因为坚持到底而失去什么。于是，当他发现老师讲得不对，就会直率地纠正，老师假装看不见，他就会一直举手，直到老师“看见”……

为了让西门子“看见”其产品的关门效果，罗永浩随即上传了自己家西门子冰箱门会弹开的视频，该视频在优酷上的点击率超过了21万次，并引发了其他冰箱用户上传质疑视频，甚至还有人到家电卖场对多个品牌冰箱的关门效果进行测试，以证明并不是所有冰箱的关门效果都和西门子品牌的一样。

风波似乎有愈演愈烈之势。于是，这些视频上传两个星期之后，有人联系罗永浩，希望能够与他面谈，使事件得以平息。

“我不是个不讲道理的人。”在罗永浩后来公开的电话录音中，他这样说，“只要西门子能够承认，目前个别批次的产品中存在这样的问题，道歉，并解决，就可以了。”

“讲道理”的罗永浩为了验证冰箱的问题，凡是在留言里面表示冰箱门有问题的，他都一一联系，到目前为止已写了近500封邮件，收到了一百来封回复。他也到北京和天津的家电卖场测试，发现即便是西门子品牌的冰箱，也只有三款机型存在关门会弹开的问题。

“首先是承认问题。不承认问题，道什么歉呢？”电话录音里的罗永浩说。

这些机构的存在都不是为老百姓解决问题

这不是罗永浩第一次维权。

1995年，罗永浩在家乡一个私立培训学校学习英语，并在初级班结课考试时考了全班第一。按照事先的约定，他去找学校要数额为几百元的奖金，却被告知，奖金不能以现金的形式发放，只能在中级班的学费里减免。

罗永浩说，那叫“优惠”或“打折”，而不是“奖金”，更何况，我还不一定会继续上中级班。

索要奖金未果，罗永浩先后找了报社、市教委，下了很大决心后，在《秋菊打官司》的影响下，他还试图将这家学校告上法庭。在排队等待过程中，他听了众多神情愁苦的乡亲们的案情哭诉，意识到，自己的这点要求属于“鸡毛蒜皮的屁事儿”，而立案庭的法官对那些并不鸡毛蒜皮的事的反应都是：“哎呀，同志，你这个事情很难办啊！”终于，在还差两个人就轮到他的时候，他逃跑了。

为了宣泄自己面对这种无处申诉的苦闷，罗永浩设想穿着“反映情况”的T恤衫，拎着录有他“冤情”的录音机，做一次全市范围的个人游行。但在已经进行到去公安局申请批准的环节时，被家人发现，从而成功拦阻。

多年以后，他将这次经历以《秋菊男的故事》发表在《独唱团》上。他后来解释说，“我特别介意这个——别人不公正地对待我。”

大约十年前，罗永浩在天津买了一箱进口橙汁，结果喝完了开始闹肚子。寻找病因，他发现橙汁的安全饮用期标签是用不干胶贴上的。他把不干胶揭下来，才发现下面还有个日期，那才是真正的质保日期，按照这个日期，他饮用的橙汁已过期四五个月了。

罗永浩先去找了进口这种饮料的商贸公司，要求退货，对方不允。他便又去找当地消协。在消协办公室里，他仿佛重回当年的法院立案庭，一位大妈对他说：小伙子啊，这事儿很难办啊！

他得到的建议是，首先要有质检部门证明这橙汁确实过期了，消协才能帮助维权。然而质检费用他掏不起。

这也部分解释了他为什么没有将“西门子冰箱门不易关严”的问题诉诸消费者协会。他说“天津橙汁事件”给他的感觉是，“这些机构的存在都不是为老百姓解决问题。”或许觉得自己说的有点绝对，他补充说，“除非你是凑巧‘3·15期间去，或许能解决一些问题。”

作为验证，12月2日，《中国新闻周刊》记者拨通了中国消费者协会的电话，咨询“如果有冰箱门的问题，应该找哪个部门解决？”工作人员的回答是“必须要先有鉴定報告才能受理”，当记者拨通北京市家用电器监督检验站的电话，对方的回应则是“检验家电质量不针对个人，除非是中消协出具报告，费用也很昂贵。”

十年后，小罗变成了老罗。

十年间，他闭关一年苦读GRE，自荐求职成为新东方英语培训学校的专职教师——一份年薪可达五六十万的工作，其口若悬河、话锋犀利的讲课，被好事的粉丝整理成“老罗语录”发布在网上，并因此成为网络名人。

在中国网络社会迅猛发展的这十年，罗永浩的发展都没离网络太远。连续两年，他被评为网络名人，2006年，他离开新东方，创办牛博网，并因此结识了一批后来在中国社会颇有名望的人物，如梁文道、韩寒。微博兴起后，他又最早成为微博用户，名“罗永浩可爱多”——以示他是名曾轶可的粉丝。

因为没有“主动删帖”，牛博网开始在很多公共事件中充当了平台角色。2007年，厦门PX事件中，一位当地的牛博网作者用手机短信发到自己的牛博网博客上，做了文字现场直播；山西黑砖窑奴工事件，只有牛博网上的帖子一直没有消失。2008年的汶川地震的第二天，罗永浩和以媒体人士、作家为主的牛博作者在牛博网上发起了一场捐款行动，紧接着又和几位朋友自费坐着飞机从北京来到成都，利用集资在当地采购物资发放灾区，牛博网成为网友捐款金额第二大的中国网站。

罗永浩后来在《我的奋斗》中说，“我也感到有压力……我从来都没那么勇敢，我只是有一点点勇敢。”

经历如许，在面对西门子问题时，老罗比小罗多了些成熟，也多了些淡定。当中间人找到他协商并讨论如何形成文本时，他建议：“首先是承认问题，然后是道歉，接着是解决问题……你可以自己写，给我发过来，或者我帮你写个，我也不会让你们自己羞辱自己，反正就是讲道理嘛，解决问题就是了……”

但是，西门子第二天公布的声明中，却没有了罗永浩非常看重的一些字眼儿，比如：我们诚恳地接受“批评和建议”中的“批评”消失了，“并为个别型号和批次的产品因冰箱门不易关闭的问题给用户带来的不便，以及之前在西门子官方微博上的草率声明表示歉意”，缩减为“并对部分用户因冰箱门不易关闭的问题而带来的不便表示歉意”，“免费上门维修服务”也降格成为“免费上门服务”。

酷爱读书，对文字敏感的罗永浩形容西门子对声明的修改为“鸡贼作风”，并评论说：一个百年大厂如果不拿消费者当回事，最终是要付出代价的。

人家没承认错误，你主动“原谅”，就是在意淫

一个月后，罗永浩决定履行他做出的砸冰箱的承诺。

日子选在11月20日，因为这天是周日，不易堵车。三台冰箱被大卡车运到西门子公司位于北京望京花家地公司门口，为了不打扰周边睡懒觉的居民，他们没有喊口号。他甚至还带去了“专业保洁阿姨”，在砸冰箱行动过后，负责将现场打扫干净。

保安人员告之，将有负责人与他们沟通，接受他们的消费者诉求信。等待20多分钟后，仍没有负责人出现，“我把诉求信硬塞到一个愁眉苦脸男的手里，然后转身宣布今天的活动结束。”结束后，还不忘嘱咐志愿者安排好冰箱的回收事宜。

这个行动的逻辑十分符合罗永浩亲历亲为、认真细致的办事风格。他说，如果有一场两小时的演讲，他至少会准备60个小时；他亲自设计老罗英语培训学校所有的宣传品；就连新书发布会，他也是自己布置场地和背景。

这种认真，有时也被认为是某种不合社会习惯的偏执。比如，在创办牛博网时，曾有IT界人士为他设计了能使网站快速出名的策划，如：故意放出他和芙蓉姐姐传绯闻的消息。罗永浩拒绝了。他坚持不炒作，不宣传，老老实实做严肃内容，理由是，即使某些经验是“大家都是那样做的”，也不能成为“自己也那樣做”的理由。“如果你无法做到坚持自己的理想，最低底线也不要选择同流合污，不要以为你微不足道，哪怕你一辈子默默无闻，你也让这个世界多了一个好人。”

不过，他不认为自己是个单纯的理想主义者。“我是个感性、理性都不缺的人。”

他举例说，看到别人去加塞儿，他会去干涉，但如果对方是个膀大腰圆、浑身刺青的人，他也不会来硬的，“这是常识，呵呵。”

前年夏天，他和太太开车到天津体育馆门口时，看到马路上躺着一个中年妇女，有七八个人在围观，但没人管。他想要去管，但在停车时，他和太太脑海里都想到了有被讹诈的可能。权衡后，他选择了把车开到前面一点的地方停下然后再走回来扶起她，“我们没把车停在她身边，万一要讹诈也只能说是推搡，不能说是车撞的，性质会差很多。”

“砸冰箱”事件后，也出现了质疑他是在利用自己的名气“过度维权”乃至“暴力维权”的声音。“我并不害怕这些不公平事件带来的打击。”他说，“我的内心很强大。”

他的这种强大内心以一种戏谑的方式表现出来。他说自己有个小黑账本，里面记着一些他不能原谅的人。“可以认为我小心眼，但是人家对你做了伤害的事情，并且明明是理亏，既不道歉也不认错，跟你蛮横得很……原谅的意思是人家承认错误，请求你原谅，如果人家没承认，你主动原谅，就是在意淫。”

“你们不应该问我为什么坚持，”他说，“而应该去问那些放弃的人，为什么要选择放弃。就因为中国的消费者软弱，商家才会变得嚣张。”

在这场微博维权事件持续发酵两个月后，罗永浩的坚持终于有了一个重量级的回应。

12月4日，西门子官方微博发表了西门子家电中国区总裁兼首席执行官罗兰·盖尔克视频和文字声明，表示：经过认真反思，我们发觉忽略了一个重要事实，“作为厂家，消费者在消费过程中反感受到的任何不便，都是我们需要解决的问题。如果您的冰箱门不容易关上，对您来说，这台冰箱的故障率就是百分之百，而我们就应该为此向您道歉，并采取措施予以解决。”

尽管西门子仍没承认“质量问题”，但执拗、较真，并且而自认有点儿“滚刀肉”的罗永浩回复：必须承认西门子这一次的态度还不错，值得肯定。他再次提出了六个希望西门子公司认真对待并回答的问题，同时警告网友：“请不要借着西门子遭受舆论批评的时候敲诈西门子（比如要求把一个用了十年的西门子冰箱退货等等），不要做让人瞧不起的人做让人瞧不起的事情。”