饮酒记

张海龙

李白说：古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。此言不虚。

我有个兄弟，老家张掖，古称甘州，位置在河西走廊。当地人向来把那条狭长地带视作“河西酒廊”，无他，一出美酒，二出酒徒。我和这位“酒廊”兄弟同在江南栖居，一起酒醉的次数较多。他新婚前夜，按风俗得哥儿几个喝一场告别单身酒。本来是饭馆小酌，硬生生给喝成大酒。起因是江南遍寻皆无高度白酒，唯一可选是北京红星二锅头。第一瓶轻取，乃放手一搏，转眼间4个人喝掉5瓶。意犹未尽，又提了两箱啤酒去新房里喝，直喝到大脑空白万事皆休。第二天，这位兄弟强打精神参加了玫瑰婚典，晚上办酒席接着喝。

又有一次，我们也是从小饭馆开始，两瓶白酒下肚，酒兴渐起，于是去咖啡馆接着喝啤酒。边喝边掏心窝子相互说些体己话，谈人生谈艺术谈金钱谈江湖谈女人，我们又不可阻挡地喝高了。那是个酷热的夏夜，外面突然下起暴雨，我们这两个长得钟馗一样的满脸横肉的壮汉在凌晨横行街头，汗衫早就湿透，索性赤膊上路，电光火闪中，真个是银练也似的两身好白肉！我们在湖边疾行，心中念诵着惠特曼的《我歌唱带电的肉体》，任凭雨水横流。忽见西湖边有人夜钓，一竿，一椅，一蓑衣⋯⋯我们俩一左一右斜刺里逼将过去，将那老兄挤在中间，各伸出一只巨掌搭在那人肩上，笑问：嘿，有鱼吗？那人面色青白，跳起身来就逃掉了。

前些天晚上忽然接到他电话，说是正和几个朋友喝着，不如过来再饮。我二话不说就出门了，到地方见他正与人打赌，口出狂言：“你喝多少酒我就喝你的翻倍！”赌酒原因是那人说他刚才杯中酒未喝尽，尚余几滴。《让子弹飞》里的六子是怎么死的？就是这么被逼死的。士可醉杀不可辱杀，这兄弟将几杯酒拼作一碗，仰头灌下，看得赌酒人心生怯意连声叫停。这顿酒一直喝到凌晨三点方才散去，我踉跄走向街头打车，我见识了夜间风景：昏暗的街道、粉红的门脸、大腿的丛林、闪动的奶光⋯⋯看起来相当温暖相当感人。突然想起了卡夫卡那句话——“我走过妓院，就像经过所爱者的家门”。

都说北方人善饮。是啊，北方苦寒之地，风吹石头跑，总得灌几杯烈酒暖心热身。这个道理全世界都通用：北欧几国，白少黑多，漫长的黑夜只好用烈酒酒精抗衡一下，俄罗斯人更是嗜酒如命。喝红酒享受的大都是法国、西班牙、意大利等南欧各地，阳光没完没了地照，姑娘没完没了地跳，人生充满了美好的小情小调。有句话说，喝什么酒决定你是什么人。你看那喝烈酒的，打老虎开飞机驾潜艇玩柔道；你再看那些喝红酒喝啤酒的，永远和女人们粘粘乎乎纠缠不清，还说自己的主业是泡妞业余才管理国家。

我一直没搞明白，中庸的中国人何以喜好这种暴烈的液体？按道理，黄种人饮黄酒，微醺一下就够了嘛。我们心里果真那么水深火热，非得用白酒给释放出来？