随笔

代言人李总

有些人和事，是需要隔着一点时间去打量的。李宇春成为明星5年后，没有像许多人预料的那样成为泡沫巨星，而是成立了自己的工作室，升任“李总”。显然，她的故事才刚刚开始。而且，5年时间让许多疑问水落石出，是时候好好端详一下她，搞清楚她的来龙去脉的时候了。

中性形象偶像，总是来得既蹊跷又明白。上世纪20年代超级巨星玛琳·黛德丽的出现，就绝非偶然。她出现在女性走出家门的关键时刻，将裤装变成风尚，给了这场变革一个时尚的理由，掩护着女性的“越狱”。

“玉米”用来赞美李宇春的词语中，最常用的一个是“干净”。干净的潜台词，是未被男性侵扰，甚至是从一开始就拒绝、无视男性欣赏的。李宇春也是反明星制造惯例的。一直以来，女明星都得借助一个男性导演、男性制作人方能成就，而李宇春背后的团队，不知是出于歪打正着，还是深思熟虑，给了她极大的自主权。她获得了掌控自己的机会，她的形象大于团队和幕后制作人的形象。《李宇春》专辑由她包办全部创作，她的MV和“Why Me”系列演唱会，都由她自己担任导演。号称千万投资的MV《序幕》的制作花絮中，她和导演刘伟强的位置，更是耐人寻味。她站着，比划着说；刘伟强坐着，含笑聆听。

李宇春之后，第二年的超女比赛劲刮中性风，但没有人成为第二个李宇春。一度成功大打中性牌的超女厉娜后来却被市场无情抛弃，因为若干长发照片、衣柜中的超短裙出卖了她。这些“复制品”们不知道，这种形象里是掺不得一点沙子的。它是在女性地位得到改善却也时起时落、女性越来越成功却也越来越被“潜规则”的时代出现，其中寄寓着怎样一种渴望，是不言而喻的。李宇春的成功，被误解为源于“粉丝经济”，这实在是个错误。实质上，玉米更像一个女性性别政治组织，她们用经济和文化的手段，推出一个代言人，替自己发声。

而男人们对此一无所知。上周末，聚会中间，朋友带来了他的合作伙伴。这个已经喝得半醉的男人，在炫耀了自己和若干上市公司老总的关系、津津乐道了一阵牛头不对马嘴的上市公司内幕后，听到我们在讨论李宇春，立刻抛出一大堆陈词滥调，最后，他叉开五指，以知情者的口吻说：“你们知⋯⋯知道她是怎么当上冠军的吗？她爸爸⋯⋯花了五百万！”

文/韩松落

挣钱及其所失去的

保罗·奥斯特有本书叫《孤独及其所创造的》，我却一直想写一本巨著叫《挣钱及其所失去的》，因为在我看来，人生再也没有比挣钱更大的遗憾。每次看到钱包里花色繁多的银行卡，我都要为自己在这么多年中失去的一切心碎，然而这一点却偏偏不可避免。

第一次有银行卡是上大学的时候，除了学费之外，我爸每个月还往里面打500块钱。我总是在月初的时候就紧张万分地先给饭卡充上300块，然后每个星期取出50，用那张钞票去超市买各种生活用品（连卫生纸和牙刷都买最便宜的那一种），时不时地买两根香蕉一个苹果补充维生素，和同学们凑份子吃校门外10块钱一大盆的酸菜鱼⋯⋯所有面值在5毛以下的零钱都被我郑重地放在一个木碗里，每当凑够了3块钱，我就拿着这些叮叮当当的钱买一个洗衣币，或者去一次浴室。有一年临近放假，我突然很想吃一个柚子，凑来凑去实在凑不出所需的5块钱，最后是从那个木碗里拿了4张1毛的，去水果摊上买了个很甜很甜的橘子，样子其实差不多，只是体积有点小。

第一份工作时发了两张工资卡，我很有一种突然成了暴发户的冲动。于是工作后没多久我就一个人去了趟阳朔，在西街上一日三顿地吃牛排喝红酒，整个下午都坐在咖啡馆里晒太阳，充分做出了文艺女青年的姿态，然而却还是一个人灰溜溜地回到了广州，唯一的收获是把皮肤晒黑了两个度。后来我用这两张卡去了更多的地方，丽江、西藏、柬埔寨、巴厘岛⋯⋯我总是选那些阳光明媚的地方，在一个地方晒完太阳，挪到另外一个地方继续晒，然后统统黑漆漆、灰溜溜地回来。真的，哪里的太阳都很晃眼，哪里的美式咖啡都是一个味道。

后来我到了北京，买了房子，过两年又卖了它。扣完房贷的房款打到银行卡上的时候，我傻了眼，怎么都数不清楚上面的零。然而这些零带给我的快乐很快就清零了，既没有买个LV奖励自己，也没有去趟巴黎。我继续在淘宝上买10块钱5双的袜子，买一块九毛九的漂亮耳环，然后又买了一个架子把这些耳环统统挂起来。远远望过去，几块钱的玻璃耳环和几百块的水晶耳环，发出一模一样的美丽光彩。

10年之前我初恋，和男朋友的约会就是去校门外的小饭店吃油乎乎的牛肉炒饭。一份炒饭3块钱，送一碗清澈见底的西红柿鸡蛋汤，加一个煎蛋5毛钱。我们总是加两个蛋，然后他把他那个夹到我的碗里。10年之后，再也不会有人把属于他的那只煎蛋送到我的碗里，因为我想要吃几只就点几只，何况我早已经不喜欢吃煎蛋了。

文/阿花

猫三天狗三天

人，一旦爱什么，难免把它神化。我一个朋友就对我洋溢着仰慕细述她家的猫：“有性格，骄傲，优雅⋯⋯会在夏日的夕阳下，静静在窗口看着落日，门响，或者我们喊它，都不会干扰它。狗有奴性，会恋主；猫没有，猫是主人的朋友。”

这样说来，婴儿与猫，都是处在一个最受宠爱的阶段了。故而有人说，女人，要在爱情里做猫型女：爱他，却永远保有自己的自由，随时可以抽身而去；愤怒时，有小爪子；撒娇时，有依偎的、柔软的身躯；终生会迷恋檐下滴雨的声音，或者追逐一只过路的蝶。她的灵魂，是博物馆角落一朵雏菊花。

爱上她，要有做猫奴的觉悟：无微不至地照顾她，却要忍受她的“千唤不一回”；为她准备了干净的水和宽阔的胸怀，她却倔强地背过身：Let me alone；感冒鼻塞正需要照顾，她却离家出走了⋯⋯老实说，这样的女孩子，几个男人伺候得起？加菲猫只是传说。

但谁又肯做狗型女呢？这词难听不说，还要像狗一样忠诚，听到他的脚步声就合身扑上；爱，恋眷，无怨无悔，在她眼里他一切都好，值得她全部的身与心。她愿意是工作犬，为他鞍前马后；她可以是搜救犬，冰天雪地，水里火里，不顾一切地救援他；她更能是导盲犬，永远沉默地、心无旁鹜地走在他身侧。

多少男人要在错失这样的女性之后才捶胸顿足：永失我爱。当时只觉得烦，她的紧密贴人，她被拒绝被厌弃后也不改变的付出，她是母亲是姐姐，但也像她们一样，唠叨，嘴不饶人。

一幅画，不能没有浓墨重彩，也不能没有留白。在爱的国度里，一味的性格和一味地付出，都要不得。所有的女孩子，都应该学会“猫三天狗三天”：要怜惜自己，却也能够将自己全盘交出；够独立，也有时愿意为他牺牲一下软弱一下依赖一下；享受他给你的好，在他需要的时候，也能够发挥小宇宙陪在他身边。

爱的功课，一是学会给，给得汪洋恣肆；二是学会收，收得惜爱如金。因为爱一向如此：光付出得不到是痴人，光得到不付出是妄人，聪明的你呀，一定知道，给得心甘情愿，收得高高兴兴，才是“爱人”。

文/叶倾城

高楼惊魂记

高楼是城市里的怪物，一根根恨天高地戳在那里，活像个发狠赌咒的手势。

说起高楼惊魂，故事太多，有些接近于城市流言，说说倒也无妨。

比如京城某高楼，不管有人按没人按，电梯总会自动在13层停下，门往两边分开，眼前赫然望见的却是一堵无法穿越的砖墙；杭州某高楼，电梯总会一直向顶层升去，像要一直运行到天空里⋯⋯

我一哥们儿曾住在山城某著名高楼里。那高楼在朝天门附近，一线江景，高耸入云，总高超过200米，50多层楼。他住在47层，立于窗前，立时就能体会“神马都是浮云”那种人生至高境界。坐在马桶上，他总想象此时自己孤零零悬吊于城市上空，凭借隐秘中一根曲折的下水管道与这城市发生些晦暗不明的关系。所谓人类永恒的孤独感，直接端到面前。

枕江而居，他尽可能地多下到地面去运动一下，好接些地气。这是个高档楼盘，专设了500米晨练跑道，还有高尔夫推杆练习场和室内游泳馆。他一个人住，难免寂寞，心里杂草丛生的时候，就通过运动把自己搞到筋疲力尽，把旺盛的荷尔蒙转化一下。有天晚上，运动完累了，吃饭时喝了几杯。9点多钟的光景，他红着脸晕晕乎乎地进了电梯，打算好好睡一觉，明天继续商场搏杀。

一进电梯就眼前一亮，靠门边已经站了个红衫女郎，显然是从地下车库直接上来的。那女郎前挺后撅，烟视媚行，让他看得出神。女郎看他一脸呆相，还了个微笑，也不说话，两人随电梯默默上行。他醒过神来，去按楼层按钮时，却见47层指示灯早已亮在那里——哟，这还是同楼层的邻居！

见了美女，自然也要关注一下自己的形象。他偷瞄了一眼电梯里的镜子，还行，年过40身材却没走样，看来坚持锻炼还是相当有用的。打量完自己，他从镜中看那红衣女郎，却惊出一身冷汗来——镜中除了自己没有别人！转头再看门边，那女郎分明笑吟吟地还在！我的天，他在心里惊叫着，这别是遇上传说中的女鬼了？

那天的电梯，是他有生以来最漫长的一次，47层一直无法抵达，像是每升一层楼都必须克服顽强的地球引力。他浑身冷汗，电梯像是变成了电冰箱⋯⋯

到了47层，他战战兢兢地看着那红衣女郎娉娉婷婷走在前面，打开他隔壁一间房门进去了，才忙不迭冲进自己屋内关门闭窗。一晚上他都没睡好，一直熬到第二天中午，借着白日壮胆，到隔壁一看，又吓到腿软——那门上猫眼儿都还没装，只留着一个带毛刺的小洞，根本不像住人的样子。问物业，说是确实没人住啊。

隔了没多久，他听说《双食记》和《好奇害死猫》这两部气氛诡异的电影都是在这高楼取的实景，立时崩溃，决定马上从这楼里搬出去。很多人嘲笑他，说那女郎肯定是他喝高了意淫出来的。可是，当那些人经他强烈要求看过电影之后，立刻噤声不言。

怎么样，你若不信，不如也去看看电影？

文/张海龙