谁害怕赛珍珠

康慨

1971年7月，中美两国公告尼克松总统将访问中华人民共和国。79岁的赛珍珠为此激动不已，上下活动，想尽一切办法随团访华，却被中国外交官明确拒绝。沉重的打击令她一病不起。“周恩来总理托尼克松转送给赛珍珠一套精美的漆盒作为纪念礼物，想以此抚慰她忧伤的心，然而这并不能挽救她的生命。”希拉里·斯波林写道。

1973年3月6日，尼克松访华——“改变世界的一周”一年之后，赛珍珠死在大洋彼岸，下葬于宾州青山农场，墓碑上只有她的中国名字，三个汉字。

“当我在中国时，”赛珍珠说过，“我就是中国人，我说中国话，像中国人那样举止，我跟他们有一样的思想和感情。我在美国时，我就把两个世界之间的门关上。”

第二次世界大战的爆发和新中国的成立，将她与第二个祖国永隔。从1892年四个月大时随传教士爸爸来华，到1934年永远离开，除去在美国读大学、为残障女儿寻医入托，及短暂旅行外，赛珍珠在中国生活了36年，度过了她人生最好的时光，也写出了最重要的作品：《大地》。此书为她赢得了1932年的普利策奖和1938年的诺贝尔文学奖。

然而，从没有哪一本小说，能像《大地》这样，彻底改变了西方对中国人民的成见，又使中国读者生出如此强烈而长久的暗怨。两种反应的原因其实是相同的。赛珍珠以前所未有的接近，描写了中国农民的苦难。不同之处在于，这样有血有肉的描写让西方读者生出同情，却令中国人尴尬，乃至于感到受辱。中国的乡村再也不是古往今来那些文人骚客笔下田园诗般的妙境，而是被贫穷、落后、无知、不卫生和旧礼教吞噬的苦地。

即使对旧社会抨击最力、并写出祥林嫂的鲁迅，也一度见不得赛珍珠的小说。“看她的作品，毕究是一位生长中国的美国女教士立场而已。”他轻蔑地写道，“中国的事情总是中国人做来，才可以见真相。”这些话多少是带有成见和意气用事的。事实上，中国的事情往往“不由”中国人做来，才可以见真相。但鲁迅的观点在中国具有代表性。蒋介石的国民党政府拒绝出席赛珍珠的诺贝尔奖颁奖仪式，共产党的评论家则认为，她“把中国的穷人和富人看成个体而不是看作两个对立的阶级，这同马克思主义理论是相矛盾的”。因此她历来被视为不受欢迎的人。当埃德加·斯诺和伟大领袖登上天安门城楼的时候，赛珍珠只能慢慢地老死于乡愁。直到1988年，《大地》三部曲才在新中国出版。

赛珍珠的感情和记录大抵是没有错的。她在华期间，正是中国近现代史上最为动乱的时期。天灾、人祸、战乱几未停息。她不仅耳闻目睹，而且与中国人民一起受苦。赛珍珠全家人一度只能蜗居于镇江的红灯区，楼下是杂货店，马路对面便是妓院。因为贫寒和疫病，赛珍珠有四个兄弟姐妹先后夭折。她曾与中国小朋友在荒坟阵嬉戏，常见被窒息毙命的女婴尸身，经日晒雨淋，野狗啃噬，化为细小白骨。或许出于敏感，或许出于天生的良善，赛珍珠会停下来，将细骨埋回土中。

《埋骨》全力重述了赛珍珠的中国生活，充满了丰富的细节和引人入胜的叙述，字里行间，也对传主寄予了巨大的同情，尽管中译本多有翻译瑕疵，仍不失可读。

有朝一日，我们或许能够不再厌恶或害怕赛珍珠，并且也能怀着对祖国大地的真爱，直面自身的种种问题，那才是对她的最好补偿。★

《埋骨：赛珍珠在中国》

［英］希拉里·斯波林 著

重庆出版社

定价：29.8元

《什么是好的公共生活》

徐贲

吉林出版集团有限责任公司

定价：38元

好的公共生活以民主来保障群体的公共“幸福”，其伦理导向是鼓励美德，其价值内涵是维护尊严，其理智状态是推崇真实，其智慧传统是接受教训。

《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》

［美］史景迁

广西师大出版社

定价：30元

史景迁打破习以为常的线性时间意识，而悠游于故纸堆之间，尝试透过康熙本人之口，述说康熙的内心世界。

《最后的皇族》

龙翔泉明

北京大学出版社

定价：38元

清朝的“铁帽子王”最初为8家，之后，又衍生出了4家。这部京味十足的书记录了清末民初遗老遗少的颓败史，又可看作是皇族后人的奋斗史。

《在德黑兰读〈洛丽塔〉》

［伊朗］阿扎尔·纳菲西

上海人民出版社

定价：29.8元

伊朗女学者阿扎尔·纳菲西从海外回到伊朗教授西方文学课程，却遇到伊斯兰革命。作者坚持在秘密读书会上引导学生体会包括《洛丽塔》在内的西方经典作品。

《宁静海》

［匈］巴尔提斯·阿蒂拉

人民文学出版社

定价：20元

故事以母子同在屋檐下的15年生活为主线，写上个世纪80年代末到90年代初的匈牙利社会。