孟买:贫民窟与百万富翁

刘婉媛

许多旅行者将前往印度当作一次心灵之旅——在古老寺庙中寻访神的印迹，印证前世今生的传说；在瑜伽灵修之地冥想，倾听心灵深处的声音；在阿格拉那座白色的泰姬陵里，追思爱情的坚韧与脆弱……这一切，对于一个个在繁华喧嚣中蒙尘的心灵，不啻是一种洗涤和温柔的抚慰。

即便是在最入世、最热闹的大都市孟买，印度也会给你带来另一种人生感触。

到过孟买的过客，无一不对这座城市的两样东西感到既好奇，又困惑，且感慨：交通和贫民窟。

孟买交通之混乱，让我这个来自巨堵之城北京的人都不免震惊；而贫民窟则已经成为了孟买的城市名片。夹杂在高楼大厦之间，在最繁华的CBD，在最寂寞的街角贫民窟或是星星点点，或是漫山遍野地，占据着这个城市。电影《贫民窟的百万富翁》已经给世人描述过这种贫穷，可是，到了孟买，你才发现，电影也还是电影，电影很局限。即便用IMAX-3D重新制作，高科技可以展示风景的壮丽、气势的恢弘，却不能捕捉呈现那种家徒四壁的困顿与潦倒。

巴士从孟买机场一路开往市中心，沿途是一片片“棚户区”——想象一下，从北京首都机场高速一路走来，路边那一片片杨树林换成穷人们的住家。所谓的“房子”，是几根残破的木桩，支撑起一个十平米左右的空间，顶上覆盖着蓝色的塑料布，几块残砖碎瓦压在上头，以防风吹雨打。缺水，缺电，没有冼手间。三五个、甚至是更多的人挤在这个逼仄晦暗的空间里，度过他们的人生。

1400万的人口，400多平方公里的面积，孟买是全世界最拥挤的城市，也是南亚最繁华的都市。GDP最高，经济最给力，吸引了越来越多的人潮涌入。他们之中，有些人心怀飞黄腾达的梦想，而更多的则只是企盼食能果腹、衣可蔽体。他们多是首陀罗或是贱民，生活在种姓制度的最底层，在繁华都市里寻找一个低微的栖身之地。城市化速度赶不上贫民窟人口增长的速度，如今，1400万的市民中，超过一半的人就居住在贫民窟里。

而与之相对的是，印度有着全亚洲最多的亿万富翁，福布斯富豪排行榜的前十位中，印度人的名字时常占据了好几位。而他们多数都居住在孟买。

不久前，印度首富安巴尼做出一个令人瞠目结舌之举，在孟买市中心建造一座近200米、27层高的摩天大楼，供自己一家四口人居住。当报纸登出这栋住宅楼的造价，好多看客不禁要揉揉眼睛：没错，没有看错，10亿美元！这是全世界最昂贵的住宅。比佛利山庄那个号称全球第一的天价豪宅，也“仅仅是”标价1.5亿美元而已。

在孟买CBD最昂贵的地段，高楼林立的缝隙之中，一家四口横七竖八地躺在一张破烂的旧席子上，边上放着两个沾满尘土的大包裹——这兴许是他们的全部家当了。此时，正是傍晚下班时分，从办公楼里走出来的白领精英们步履匆匆，路上车水马龙，而近在咫尺的这一家人无动于衷，孩子蜷缩在母亲的怀里，一家人皆在酣睡之中。

就这样，喧嚣与寂寞、奢华与卑微、贫民与富翁，在这座城市里并肩而立，形成强烈的对比，而又相安无事。

贫富分化在这个国家似乎已经到了登峰造极的程度，却没有太多纠结。也许，无论是富人或是贫民，大家都安于天命，各走各路。无“仇富”之说，安巴尼才会有那样高调炫富之举。印度人也不避讳谈及贫民窟，甚至在电影《贫民窟的百万富翁》获得奥斯卡最佳外语片奖之后，孟买人干脆把贫民窟一日游列为城市旅游项目之一。

付上相当于100元人民币的费用，把相机留在旅馆里，旅游公司就把你带到孟买最大的一个贫民窟——达拉韦。这是《贫民窟的百万富翁》的外景地。在这一片看似漫无边界的棚户区中，木桩、纸板、残砖碎瓦、塑料布搭建而成的小屋，密密麻麻，绵绵无尽，一个连着一个。遮天蔽日的小道里，需小心看着地面，否则极可能踩到种种不洁垃圾，甚至人畜粪便。

小区里缺水少电，但令人意外的是，电视却相当普及。这个小小的屏幕，是这里的居民至大的娱乐。也难怪，孟买有着全世界最生猛的电影制造机器——宝莱坞。此前，宝莱坞在我眼中是一排看似豪华、实际不经推敲的布景，一场虚幻的梦而已，直至此时才发现，许多人其实需要这样的梦境，尤其是在困顿潦倒中为生活苦苦挣扎的人们。

在达拉韦，除了住家以外，也有小摊小贩，以及一些作坊。这里最大的生意，是洗衣。在室外的空地上，上千个精壮男子挥汗如雨，将大桶里的衣服搓洗干净，拿到阳光下晾晒，然后折叠整齐。他们从清晨3点工作至晚上10点，酬劳是200卢比，约30多元人民币。据说，这里的洗衣服务已经延续了百多年之久。尽管当今百姓家里洗衣机已经普及，但还是有很多人愿意把脏衣服送到这里，尤其是宾馆饭店。

回到喜来登酒店，我前一天送洗的两件衣服，已经折叠得整整齐齐地放在一个精致的竹篮里送回来了。衣服上，端端正正地放着一朵兰花，还有一个小小的薰衣草香包，满室生香。如此精致优雅之物，是否也和那个尘土飞扬、挥汗如雨的达拉韦洗衣作坊有关系呢？

参观贫民窟并不是一次愉快的经历。但是，看到晦暗的小屋里妈妈在给婴儿哺乳，摆摊的老大爷悠闲地抽着烟，慢悠悠做着他的奶茶，你同样也会体会到生命的坚忍和强大，感受到人生无常，却有着百般滋味。

离开孟买的那一天，坐车缓慢驶过一个贫民窟。只见四五个小男孩，一字排开蹲在路边如厕，和《贫民窟的百万富翁》中的场景如出一辙。其中一个小孩看到车上的我，咧嘴一笑，门牙缺了两颗。忍俊不禁地，我也开怀笑了。

这时，我想起特蕾莎修女的话。她的一生都在印度行善，为贫民治病和祷告。一些旅人路过，有感于那里的贫苦与修女的善心，他们问特蕾莎修女：“我们可以做些什么吗？”特雷莎微笑着回答：“你们可以回家，爱你们的家人。”★