秦海
咱们中国人对神灵是十分敬畏的,据说祖宗已经过世,但英灵不散,还会继续庇护我们;而对祖宗不敬,自己心里也不安,会受到社会的责贬。所以,到了传统的祭祀神灵和祖宗的时节,人们都会毕恭毕敬地给神灵烧香、跪拜和敬献礼品。
但是,咱们中国人又常常哄神灵和祖宗。就说农历腊月二十三(又称“小年”)送“灶爷”上天,先给“灶爷”上香、跪拜,十分恭敬,然后给“灶爷”画像的嘴上抹一点糖,让他吃了甜头,上天到了玉皇大帝那里,就会只说人间的好话,不会说坏话了。因而有这样给“灶爷”的对联:“上天言好事,回头降吉祥。”你看,原来“灶爷”也是好灌“迷魂汤”的。
还有更有趣的。笔者小时候,见大人上坟给祖宗烧纸,事先拿来一枚铜钱,夹在若干张要烧的纸中间,然后拿榔头对铜钱敲击,铜钱就会在纸上留下印迹。拿这纸给祖宗烧了,就等于给祖宗烧钱了。后来有了纸币,干脆拿一张纸币,夹在一叠要烧的纸中间,用手拍一拍,想象纸币就会在烧纸上留下印迹,然后拿这纸给祖宗烧了,也等于给祖宗烧钱了。
你说,这种“把戏”,是敬重祖宗呢,还是哄祖宗呢?
其实,这种对神灵、对祖宗玩弄的“把戏”,乃是人世间屡试不爽的人生窍门,也发扬地用在神灵和祖宗身上罢了。
神灵和过世的祖宗,都是非现实的东西了,现实中最受敬畏、敬重的莫过于帝王,擴大一些,还有官员。于是人们也把这种给神灵和祖宗玩弄的“把戏”用在帝王和官员身上——当然更准确地说,是把给帝王和官员玩弄的这种“把戏”也用在神灵和祖宗身上。
自有人类以来,可有活到万岁的人么?不但没有万岁的,连千岁的也没有,百岁的也很少很少。帝王中从来没有一个活到、活过百岁的。但是,各朝各代的帝王都被呼为“万岁”。越到后来,这“万岁”喊得越响亮。当这样扯着嗓子、声嘶力竭地呼喊的时候,谁相信会有真的万岁呢?可人们照喊不误,而且越不相信,还越喊得凶。这里面的原因当然很复杂,也很敏感,不能口无遮拦地实话实说,但一个很重要的原因,就是玩“把戏”:用喊“万岁”把“万岁”的嘴抹甜,用喊“万岁”类似给烧纸打上钱币的印迹哄得“万岁”高兴,祈求“万岁”不给自己降祸。
帝王是“万岁”,他下面的官员虽然不敢称万岁,但他们也有“千岁之尊”,所以中国人也对这些千岁玩这种“把戏”。“千岁”出来了,人们前呼后拥,荡漾着笑脸,夹道欢迎,激动得热泪盈眶,一连声地歌功颂德。“千岁”一个屁,也是指示,无比正确,无比重要,坚决落实。但“千岁”一失权,“人一走,茶就凉”。原来的恭维、恭敬、称颂,也只是给“千岁”嘴上抹蜜糖、烧假钱而已。“纸船明烛照天烧”,“万岁”终于被历史送走了。但“千岁”们还继续抖着威风,所以还不能不继续哄他们,除非他们大彻大悟不好这一口了。
插图 / “哄” / 德尔加多·罗伊
【“杂文专版撷英”栏目作品选
自2011年1月12日、2月
16日、3月2日《济南时
报·历下亭》】