政策越来越好,日子为何越过越难

朱又可

蔚然本名爱新觉罗·蔚然，原本是一个普通的白领，1991年他替同事到甘肃下乡，那个贫穷的村庄为了招待他，全村人你一分他两分地凑了十一块钱，买了两斤肉，“最大的票面是两毛钱”。2006年，蔚然开始了“万村行”的计划，打算用二十五年时间骑车走访全国不少于一万个贫困村庄。农村行走不久，他的博客就被《人民网》评为“2007最具社会责任十大博客”。

“你是哪个单位的？”

2006年8月14日，蔚然“万村行”的第一站从青海开始。

蔚然选择的是个笨办法，也过于“走马观花”，他甚至没有可能在一个村子多停留一点时间——中国一共有六十八万个行政村，就算一天走一个村庄，全部走完也需要差不多两千年。如果他想二十五年走一万个村，他得一天走两个村。

每走进一个村子，蔚然最为头疼的是，会遇到同样的问题：“你是哪个单位的？”没有组织派他来，也没有介绍信。他辞职后没有单位，办了个只有他自己一人的“幸福促进会”，是为了“有个单位”而注册的一个非政府组织，“像这样的帮扶组织在中国有一百多家。”一个公民不经官方许可到村里“调查”和“帮扶”，是“非法”的。蔚然只好先在“良心里自认行动是合法的”，他和骗子的最大区别是，骗子最终是要钱的。

蔚然在“日记”中不敢加上“观点”，因为他知道，农民“上访”会遭到“截访”。他害怕说话不注意惹恼乡镇官员，以后他的“下访”也会被“截访”。

一个村子不接纳他，他就走向下一个村子。有一个村支书觉得他“敏感”，村主任把他留下来了，还骑着摩托车带着他走了附近四个乡镇。“就算你是骗子，我们的穷苗寨有什么可骗的？”村主任让他跟自己的儿子儿媳住一间屋子，蔚然觉得“既尴尬又温暖”，儿子晚上还放心大胆地出去打麻将了。

有县乡干部对他说，你在我们这里玩几天没有问题，我们可以天天陪你喝酒，至于帮扶农民的事就别提了，“这些人帮扶不起来的，从解放到现在一直是穷人。”那个干部认为，农民贫困是因为“脑子不行”。

到了村里，上年纪的农民有点不解地问他：“你是毛主席的干部？”他们多年来在村里不大见到干部的身影，除了计划生育干部。

自费在农村走了四年，蔚然总被农民当做“国家的人”，他从农民口中听到最多的感叹是：“政策越来越好，日子越过越难。”

他遇到一个乡干部跟农民吵架：“政府免了你的农业税，还给你种粮补贴，你不交税了，就不是纳税人了。”蔚然差点儿跟那个乡干部“干”起来：“只要一个人呱呱坠地，他就是纳税人，每一包奶粉、每一粒药中都包含了税收，作为乡干部这样说话，你有没有常识？”

蔚然惊讶的是，农民毫无怨言：“政府和中央领导很好，日子过不好怨我们自己没有本事，我们翻不了身，下辈子一定能过上好日子。”

粮食保障是个危险信号

四年的“下访”经历让蔚然对中国农村有了许多认识，他估计所谓“八亿农民”，真正在生产第一线的，不会超过一亿人，且绝大多数是“老”农民。这些老农民在耕种着十八亿亩土地，养活十三亿人口。

“如果这些老农死光了，青年都进城了，谁来种粮食？”蔚然对农村老龄化问题尤为关注。

在云南丽江三川镇金官，他遇到一个八十多岁的老人，老人跑到下水沟里捡一块纸烟盒大小的纸片。街上也有其他捡破烂的，她只能在沟沟坎坎捡别人忽略的，一天能卖七八毛钱来维持生活。当蔚然听说她有儿子时，本想愤怒地责怪这个儿子，但一看到那个儿子，就落泪了。儿子的日子过得比妈妈还惨，他身体有病，没有上过学，有两个孩子，正在长身体，靠种地的口粮基本上只能让四口人勉强糊口。老人早就干不动重体力活了，只能依靠捡破烂，给儿子减轻些负担。

镇上有一家养老院，住着三位老人，一位八十多岁的老婆婆瘫痪在床，另外两位七十多岁，靠捡垃圾自力更生。养老院只提供住处，老人在“养老院”中继续为生存而劳动。两位老人白天捡破烂，晚上三个人做香烛。香烛一部分卖给信佛教的村民，另一些留作自用，焚香拜佛，算是三位老人的“医疗保险”。

养老院的老人说：“让我们老了依靠儿女，这都是瞎话。农村人的儿女都是农民，挣不来钱，反而要管老人，管得过来吗？‘国家的人退休还有钱，农村的老人一直要干活干到死，要不然就要饿死。”

“专家学者都在说，把农村劳动力解放出来，其实是个表象，中国八亿农民，在农业生产一线的不到一亿，都是老年农民。这些老农死了，将来农业怎么保障？老农说他们干不动了，种点地，够自己吃了就行了。这对十三亿人口的粮食保障，是个危险信号。”蔚然说。

吃饱了才有皮影和秦腔

蔚然发现新闻报道说的和农村的现实不一样。比如，报道都说农村合作医疗好，但合作医疗也会“坑农”：农民头疼脑热原来花两三元钱就治好了，现在动辄两三百元，就算最多报销60%，自己还要掏五十元，也是冤。而且“非住院不给报销”，即便是住了院，报销时说你这也不合格，那也超出规定，结果合作医疗只是肥了部分医院。

政府的政策一天一天好了，下面具体执行的时候往往给“贪污”了。一些干部不让农民知道国家的政策，不让农民知道它的“好处”。

“村干部是个‘硬坎。”蔚然在书中写道。在蔚然看来，不少村干部素质差，是“花钱上去”的，不是真正按《村民自治法》选举上去的，贪污、强势，外姓村民不想投却不敢不投他的票。

在内蒙古，蔚然遇到一个大学生村官受到乡干部的威胁：“再给我捅娄子，我找人把你‘做了！”

和地、县、乡镇干部经常打交道，蔚然归纳了地方和基层官员做官的三种心态：一个是为“前途”，一个是为“钱途”，第三种是为亲朋好友。

每个村都有“驻村干部”，拿着国家的薪酬，有些“驻村干部”却“连个屁都不敢放”。“驻”几年之后，有的找关系提上去当个“副镇长”什么的走人；升迁无望的，混个公务员编制，种自己的地，打打麻将。

蔚然发现，国家的扶贫政策是“撒胡椒面”，由上而下，扶贫方式已经不能真正进入农村。他在重庆了解当地“扶贫牛”政策。当地以种植柑橘为主，却给了一家一头牛，村干部上面给什么要什么，当地农民没养过牛，每家不得不花费一个劳动力专门跟着牛，啥事也做不成，就有农民故意把牛推下山崖摔死了，牛肉吃了，牛皮卖了。而按政府的想象，牛生牛犊，牛犊再生小牛，如此循环，致富美梦不难成真，但政府忘记了制约条件。

在十一个省份的农村走访中蔚然看到，伴随着农村的贫穷和破败，城市化无序的发展，乡村文化被快速毁灭了。乡村的文化特色用城市文化是无法代替的，不光是物质“脱贫”，还有一个精神层面，“吃饱了才有皮影、秦腔”。

【原载2010年12月8日《南方周末》】