小安
诺曼•梅勒是美国最具传奇色彩的文学大家,一生写过逾40本书和大量评论文章,曾两次获得业内最高奖项“普利策”奖,以及美国文学杰出贡献奖。2007年11月梅勒因肾衰竭去世,享年84岁,《纽约时报》尊其为“美国伟大的良心”,法国总统萨科奇称他为“美国的托尔斯泰”。
但就在梅勒去世3年后,一本关于梅勒的“性爱日记”被他的情妇卡洛儿•玛洛瑞公开曝光,长达70余页的性爱细节将这样一个“文学斗士”的英雄形象完全颠覆!
和毕加索的准儿媳偷情
1923年,梅勒出生于美国新泽西州朗布兰奇一个犹太裔家庭。他16岁就考入哈佛大学,专攻航天工程。当时正是第二次世界大战期间,毕业后梅勒应征入伍,直到1946年才退役回到纽约,开始埋头写作。
1948年,梅勒出版了《裸者与死者》,小说震撼世界文坛,让25岁的梅勒扬名国际。1968年,他的小说《夜幕下的大军》,一举斩获普利策新闻大奖,被评价为“新新闻主义”开山之作。1980年,梅勒创作的《刽子手之歌》获得普利策小说大奖。梅勒的风光一时无两,在被誉为20世纪最伟大的美国作家之一的同时,也被称为20世纪最伟大的记者。梅勒的婚姻也非常精彩。他结过6次婚,拥有9个子女。
1983年夏天的一个傍晚,梅勒跟好友去餐馆吃饭,这里据说是全纽约最著名的时尚聚集地。饭吃到一半,一个金发女郎翩然而至,身上穿着耀眼的大红色无袖晚装,裙子的长度刚刚到臀部以下。好友介绍说这是正走红的名模兼电影演员卡洛儿•玛洛瑞,曾主演过《复制娇妻》等好莱坞影片。对于阅女无数的梅勒来说,腿和臀部是判定美女的基本条件。19岁的卡洛儿一双美腿迅速点燃了60岁梅勒内心疏离已久的情欲,他感到小腹深处暗暗燃烧的那团火焰渐渐地烧上了脸。他甚至不由自主地幻想卡洛儿在床上该是何种美态!
卡洛儿丝毫不觉梅勒的异样,相反,她觉得这个肩膀宽阔、两颊发红的“老头儿”很有意思,他湛蓝色的眼睛里流露出来的“无邪”让卡洛儿好感倍增。凑巧卡洛儿也是个文学爱好者,两人谈得十分投机。分别时卡洛儿将自己的住址留给梅勒,欢迎他随时拜访。
出乎卡洛儿意料,第二天一大早,梅勒就出现在她的公寓门口,手里捧着一大束娇黄色的水仙,花束上系着翠绿和绯红的丝带,这样独特而大胆的配色令人过目不忘。接下来梅勒居然直接将卡洛儿搂进怀里来了个强吻!又羞又怒的卡洛儿强行推开梅勒的双臂,“我可是有未婚夫的人!”梅勒丝毫不以为耻,反而笑着回答:“那就对了,我也是有老婆的人。”
此后梅勒每天都去“纠缠”卡洛儿,疯狂的情欲把这个60岁的老头儿催化成一个情圣形象,他一改以前不修边幅的派头,甚至还喷了自己最痛恨的古龙水——因为卡洛儿觉得身上散发淡淡古龙水的男人最性感。他仿佛找回了少年时代的浪漫和多愁善感,他曾在24小时之内给卡洛儿写过20首情诗,并在每首诗的标题下注明“献给我这一生唯一的挚爱、美丽的C小姐(卡洛儿的头一个字母)”!渐渐地,卡洛儿被文学家极致浪漫的方式所打动。
2个月后,在卡洛儿的寓所,梅勒借酒装疯将卡洛儿强行摔到了床上,他原本准备好接受对方的激烈反抗,没想到卡洛儿满脸潮红地躺在那里一动不动,抛过来一个半推半就的眼风。这简直比领到普利策大奖那一刻还令梅勒惊喜!他像第一次见识女人的愣头青一样激动万分,扑上床的时候差点被自己挂在脚踝上的内裤绊倒!而令卡洛儿惊喜的是,梅勒的身体素质远比他的实际年龄要有活力,两人都从激情的性爱中得到了前所未有的欢愉。
几个月后,梅勒不满足和卡洛儿的未婚夫克劳德共同分享这个美人儿了,他要卡洛儿退婚。克劳德是毕加索的儿子,但梅勒却压根不怕这件“丑事”会带给自己什么不好的影响,反而积极为卡洛儿出谋划策“如何离开毕加索家族”。
最后,卡洛儿在梅勒的指点下,给只见过两次面的准公公毕加索写了一封信,坦承自己“找到了生命中的真爱”,不愿意误人误己。生性不羁且同样有过无数风流艳史的毕加索表示“十分理解”,于是这桩“丑闻”的结局竟然波澜不惊地圆满。
性爱日记记录大师放荡本色
1984年春天,梅勒在曼哈顿为卡洛儿买了一栋别墅,正式金屋藏娇。那段时间,梅勒忙于在全美各大学巡回演讲,同时担任新闻研究所荣誉会长等职务,还兼任《纽约时报》等几家主流媒体的专栏主笔,对于一个年逾花甲的老人来说工作未免太过沉重,但这段新恋情成了梅勒的“发动机”,卡洛儿青春诱人的胴体显然成了他最有效的活力加油机。
梅勒每周至少去一次卡洛儿的住所,宽大的三层别墅里,所有的房间都见证过他们的激情放荡,甚至有一次他们还在顶层露台做爱。紫色的藤花像瀑布般倾泻,半掩住卡洛儿酡红的欢颜,那种独特的粉香气深深蚀刻进他们的内心……
圣诞节、情人节、生日、约会纪念日,不管梅勒身在何处,卡洛儿总会收到他的礼物。鲜花、巧克力、昂贵的古董表……而无论这份礼物是什么,里头总会巧妙地藏着一点“邪物”——有时是一条丁字裤、有时是一件透明的性感睡裙。
有一次卡洛儿将那个巧克力生日蛋糕吃掉一小半之后,居然发现里头埋着一盒女用避孕套!很明显,梅勒最迷恋的还是卡洛儿的身体。美国有句谚语说:“老男人恋起爱来就像老房子着了火,无可救药。”卡洛儿经常嘲笑梅勒是“老男人做起爱来,更像老房子着了火”。
淋漓尽致的性爱一方面刺激梅勒焕发出惊人的激情和活力,另一方面也带给卡洛儿无可言喻的满足和幸福感,令她全身心地降服于这个比自己大了近40岁的大作家。卡洛儿放弃了演艺事业,离开时尚圈,回归平淡的“家庭生活”。她告诉梅勒,想去大学进修,提高自己的写作技巧。梅勒嗤之以鼻:“大学里头你能学到什么?所谓文学教授不过是只会翻故纸堆的书蠹虫!”眼看卡洛儿脸色不悦的委屈模样,梅勒咳了一声说:“那我来当你的教授吧!”
从那以后,两人幽会的内容除了性爱,还增加了一项“文学课”。卡洛儿是个勤奋的学生,每次她都认真完成“读书作业”,并将自己随兴写下的片段给他看。这极大地满足了梅勒性格中好为人师的好强部分,也让每次性爱之后的空闲时间变得充实而丰富。梅勒开玩笑地称为“事后课”。
1985年9月的一天,梅勒看到卡洛儿正在写一篇小说,开头是“他具有武士般的心性,白天战斗,晚上偷情”。他忍不住大笑:“亲爱的,你是在写我吗?”这句玩笑突然引发了卡洛儿的灵感:她本来就想借一个虚构的人物来记录自己和梅勒这段充满激情的不伦之恋,其实完全可以直接写成这个重量级名人的“真实历史”。于是卡洛儿将小说改成第一人称,女主角是“我”,而男主角则用“M”的英文缩写来代替。
怀着对梅勒深深的爱和迷恋,卡洛儿详细记录下跟这个“非凡情人”之间最隐私的片段。“M喜欢一切浪漫有创意的性爱方式,有一次我告诉他,听说一个意大利的妇人喜欢用糖果罐来记录做爱次数,每做一次爱就往床头的玻璃大糖罐扔进一颗奶糖。M马上说我们当然可以照做——不过请你严格把关,如果觉得这一次我们都从中享受到了真切的欢愉,才能丢一颗糖进去。我忍不住翘起了嘴角:我的老头儿在事业上不甘后人,在床上也同样争强好胜,简直就像个大男孩!”
“有一次午睡醒来,发现M赤身裸体地站在床边,仅在胯间绑了一小块羊皮,头上带着一副羊角,用极其‘邪恶的眼光看着我。我大笑:‘你今天晚上想吃羊排吗?M狂猛地扑过来将我卷入无边的欲海深处。事毕他告诉我,今天他是希腊神话中半人半兽的牧神潘。在传说中,潘耽于淫欲,性欲无度,是创造力、音乐、诗歌与性爱的象征。哈,我的M不正是现实中的牧神潘吗?”
“他的身体、动作和表情,总能撩起我内心深处的战栗,让我兴奋到自己都被吓倒。”
卡洛儿并不避讳将这些充满激情的真实感受给梅勒分享,梅勒兴之所至时还会亲自动笔补充几句自己的感受,这让卡洛儿更加开心——这本性爱日记不仅是对他们激情浪漫的记录,还将成为两人齐心协力共同完成的“爱情结晶”。不过随着性爱手稿越来越多,有一次梅勒很严肃地警告她:“如果胆敢发表这本日记,你就死定了!”
我不会跟你结婚,只需要和你上床
两人的激情维持了整整4年,终于在1988年底爆发了第一次大争吵——在家宅了好几年的卡洛儿决定去一家文学研究所当秘书,这样既可以有自己的经济独立性,又能让生活丰富多彩。但梅勒坚决不同意,“女人出去工作就是对男人能力的侮辱!”卡洛儿不可思议地看着他,头一次领教了梅勒绝对大男子主义的一面。这一次争吵以卡洛儿的屈服结束。
梅勒从不带卡洛儿去参加任何社交聚会,从不主动将卡洛儿介绍给自己的朋友。一开始卡洛儿认为他是担心婚外情会传到妻子耳中,但直到后来的一次争吵才发现,原来梅勒压根就不想让自己有任何接触结交其他男人的可能性!
争吵持续到第二年秋天,卡洛儿偷偷跟朋友去洛杉矶海滨度假,半个月后她返回曼哈顿时,梅勒满脸阴郁地坐在房间里抽烟。看到卡洛儿进门,他倏地站起来,用力抓住卡洛儿的胳膊,顺手将燃烧的香烟摁在她脸上!事情实在太突然,卡洛儿吓呆了。直到梅勒把香烟拿掉,卡洛儿还是不喊不叫不求饶,这让梅勒更加怒从中来。香烟最终给卡洛儿留下了一个永远的伤疤,也烧光了她对梅勒的最后一丝爱情。在曾经记录激情和深爱的性爱日记末尾,卡洛儿写道:“他有残酷、阴暗,甚至是险恶的一面,没有底线地去伤害爱他的人……他还可以随时摇身变成甜蜜温柔的情人……”
2000年6月,梅勒胆囊炎发作,在医生的忠告下同时进行了前列腺手术。从此,他的生活中就只剩下写作了。对这名武士而言,男人的性功能就像是挂在胸前的荣誉勋章,所以,性生活的终结无异于一场可怕的灾难。事实上,这次手术似乎也为他白天的战斗画上了句号。他从手术结束到2005年,除了偶尔的新闻评论和随笔外,没有再创作出一本小说。这是他离开战场时间最长的一次。他不无忧伤地感叹:“当一个男人知道怎样做一件事却不再去做它的时候,他就已经不再是个男子汉了。”
在这期间,卡洛儿仍旧不离不弃,但梅勒心态已经很不健康。没见卡洛儿时,他会打电话温柔地诉说想念,可一见到卡洛儿对自己柔情蜜意,他又会粗暴地把她推到一边:“我都不知道为什么会叫你来。我还不如去妓院找乐子呢!”
有一次午后,他们坐在露台上看着阳光中飞舞的灰尘,梅勒说:“没有人真正能在我心中占据重要地位。在我心里,别人就像是这阳光下的尘埃,一扫把就能把他们扫地出门。”
原来梅勒内心深处最爱的人始终只有他自己!极度绝望的卡洛儿伤心地变卖了曼哈顿的寓所,远走他方。一段持续了10年的不伦之恋终于落下帷幕。
2004年,卡洛儿和一个普通的美国男人结婚,试图开始新生活。梅勒则投入到了最后一部小说《森林之堡》的创作。从此两人再没有任何联系,由于这段婚外情一直处于地下状态,就连梅勒身边最亲近的家人朋友都不知道还有过卡洛儿这一号人物。
2007年11月梅勒因肾衰竭去世,享年84岁,他一生对文学事业所作的巨大贡献得到了美国和全世界的高度评价和肯定。就在同年,卡洛儿和丈夫离婚独居。
2008年底,卡洛儿将一些梅勒未出版的手稿、照片和相关文件公开出售。其中一份手稿是梅勒未出版的小说《当我陷入爱情》中的一部分,当然还有那本70多页的性爱日记《与诺曼•梅勒做爱》。卡洛儿坦承之所以要出售这些手稿是因为她认为这些都很有价值,并希望可以贴补生活所需。“在梅勒逝世以后才出售,这是对他和他的家人的一种尊重。我曾经那样爱过他,和他在一起做的任何事情都不需要感到羞愧。”哈佛大学最终以高价收购并珍藏了这些手稿。
2010年12月,哈佛大学文学研究所公开了其中一部分内容,卡洛儿也成为了媒体关注的焦点。在接受美国《今日》专题节目采访时,卡洛儿回忆起30年前这段伤情仍倍感唏嘘。“我不后悔,每个人都有犯错的时候,但不要因为它是个错误就轻易抹杀当时的所有美好和激情。”
槐嗉 贺磊