原野
在美国的得克萨斯州,有一家名为“最后的晚餐”的公司,专门为死刑犯提供临刑前的一顿饭。这家公司的老板斯蒂文•格瑞格5年来,为上百名囚犯提供了爱心帮助,满足他们的临终愿望。虽然,政府只给每个死刑犯40美元的补贴,但是“最后的晚餐”不愁钱,他们用热心、诚心感动了整个美国,无数人为他们捐款献力,就连前总统布什都亲自到公司参观。格瑞格说,他希望全世界有更多的人能成为他的兼职员工,用更多的爱为死刑犯烹饪“最后的晚餐”……
满足朋友死前愿望
今年56岁的斯蒂文•格瑞格在美国得克萨斯州的奥斯汀拥有数家连锁超市,是个身价不菲的富翁。同时,他还是巴斯钓鱼协会的会员,经常和会友们一起到世界各处比赛。2005年夏天,格瑞格得知了一个惊人的消息:在当年的垂钓比赛中夺取桂冠的比尔•尼森被警察抓了起来!原来,42岁的尼森是一个大毒枭,得克萨斯州超过三分之一的毒品是从他手上流向市场的。格瑞格对尼森的“生意”并不知情,只知道他很有钱,垂钓经验丰富、技术高超,两人是 “并肩作战”多次的老友。
尼森的案件几乎没有悬念,很快,他就因贩毒数量巨大及在毒品交易中火并致人死亡而被判死刑。2008年10月,尼森被宣布执行死刑,格瑞格前去探望他。看着嘴角依然挂着笑意的尼森,格瑞格心里还是无法把这个脾气温和、成天乐呵呵的男人和性情暴戾、杀人无数的恶魔联系起来。人之将死,其言也善。尼森拜托格瑞格照顾自己的妻儿,并提出一个愿望:在最后一餐时能吃上辣度等级为2万伏特的辣椒酱。尼森的家乡是墨西哥西南的一个小镇,那里盛产一种红尖椒,奇辣无比。小的时候,尼森的母亲总是把这种红尖椒做成美味可口的辣椒酱,然后配上刚出锅的薯条,相当享受!
在美国,辣椒酱的辣度等级设置为5千伏特、1万伏特和2万伏特三种,对于不嗜辣的他们来说,1万伏特已经是承受的极限,所以2万伏特的辣椒酱几乎是买不到的。虽然监狱中有条不成文的规定,即最大限度满足死囚临刑前对美食的要求。但是,一旦条件不允许,也只能挑选与之最为相似的食物,比如没有龙虾就提供鱼排。尼森要求的红尖椒,全美国都不知道有没有得卖,监狱食堂就更不可能有了。
离开监狱,格瑞格直奔机场,飞赴墨西哥,买到辣椒酱后又立即折回。当一碟鲜红的辣椒酱、一份热腾腾的炸薯条,一扎冰啤酒端到尼森的面前时,他居然开心得像个小孩子。一边吃薯条,一边擦着辣出的眼泪,尼森告诉格瑞格,他小时候就梦想着开一家贸易公司,把这么好吃的辣椒酱卖到世界各地去,让所有喜欢吃辣椒的人都尝到来自家乡的美味。
“我卖错了东西,应该是尖椒而不是毒品。”数次审判都没能让尼森后悔,一碟辣椒酱居然让他后悔了。尼森告诉格瑞格在他别墅的花园里有棵山核桃,从树往屋子的方向走15步,地下埋有一大包海洛因。尼森原本计划,在他死后,他的下线找机会将这些毒品卖掉,所得的钱可以让家人生活无忧,但是他改变了想法。“吃着小红尖椒时的人生其实是很美好的,只是我们把它变得很糟糕。”尼森说:“我不想这些毒品再去伤害更多人危害更多家庭,虽然马上就要离开这个世界,但此刻一种久违的、尘封在记忆里的快乐萦绕着我。”
当在尼森的住处挖出那包重达25千克的海洛因时,警察和法官都非常诧异,他们侦察和审判尼森达3年之久,都没能从他口中查出的消息,竟然让格瑞格用一餐饭就搞定了。
尼森的遗言也深深地触动了格瑞格,死刑犯也是要人关心的,他们面对法官可能不会忏悔,在面对关爱时则可能良心发现。从那之后,格瑞格开始关注死刑犯,经常到监狱里询问他们对最后一顿饭的需要。久而久之,监狱长提出将死刑犯的最后一顿饭外包给他。格瑞格爽快地答应了下来。
2008年年底,格瑞格成立了一个公司,取名为“最后的晚餐”,他请了两名采购员,一名曾在米其林星级餐厅干过的厨师,一名是心理医生。每次和死刑犯沟通,格瑞格都带上心理医生,这让他事半功倍,很快就能取得囚犯的信任。“最后的晚餐”中点击率最高的是奶酪汉堡包,其次是炸薯条、牛排、冰激凌和炸鸡等等,选择素食的人很少。
每次死刑犯进餐时,格瑞格就和心理医生、律师、狱警一起陪伴着他们。有些人会自陈罪行,有的人则依然矢口否认。有人默念诗歌,有人低声祈祷,还有人在诅咒……曾经有个叫琼•内森的电工唱了一首圣诞歌曲《平安夜》,格瑞格一直难以忘怀,那种对生的留念、对死的无奈统统包含在那一首歌中。此后,每当圣诞节前后,教堂里回响起《平安夜》时,格瑞格总会想起琼。
晚餐要求千奇百怪
格瑞格办“最后的晚餐”没赚过钱,因为为每个囚犯做饭只能得到40美元的政府补助,往往连材料费都不够,更不用说给员工开薪水和满足一些囚犯的特殊需求了。格瑞格虽然家底殷实,但是如果想长久地把“最后的晚餐”办下去,贴钱不是长久之计。
2009年6月,一对相爱并同居的青年男女因组织参与多起以卖淫为诱饵的抢劫案件,并以极其残忍的手段致两人死亡后碎尸,面临死刑执行。在事前与这对男女沟通需要什么样的晚餐时,他们说要一个大蛋糕,一瓶香槟,还要一个唱片机播放婚礼进行曲,他们要在最后的晚餐时举行婚礼!格瑞格将要求反映给法官,虽然出乎意料,但考虑到结婚权作为天赋人权,并不能因被判处死刑而被剥夺,法官批准了这一要求。
“最后的晚餐”公司为这对情侣准备了结婚礼服,婚纱,蛋糕,香槟,CD唱机,还特地去教堂请来了一位牧师做证婚人。一场别样的婚礼就在监狱里举行了。
这场婚礼引起了美国多家媒体的报道和评论。纽约时报赞赏说:“这对情侣自知罪孽深重,已经不可能获得法律和社会的宽恕,然而就此死去,留给世人的唯有耻辱的记忆。如果说他们的生命还有什么闪光点,那就是彼此曾经真心相爱,如果在临死前他们的爱情可以获得社会的认可,能够带着这仅有的一点尊严离开人世,则死而瞑目。”
基督教科学箴言报认为:“真心相爱虽然不能作为宽恕这对死刑犯情侣的理由,但在他们罪恶的生命即将走向终点的时刻,从灵魂深处透露出的最后一抹人性亮色,却值得人们尊重,因为真爱无罪,愿主耶酥能救赎他们的灵魂。”
格瑞格和他的“最后的晚餐”公司随着这些报道走进了人们的视线。社会舆论给予了格瑞格很高荣誉,认为他开辟了慈善事业的新纪元。但是,也有人对公司的赢利模式提出了质疑。
格瑞格在接受美国CNN有线电视台采访时算了一笔账:美国自1976年恢复死刑以来,还有38个州保留死刑,得克萨斯处决的死刑犯数量为美国各州之首。即便是如此,公司的业务量其实非常小,最多时2009年一年也只有53单,而政府是按每个死刑犯就餐最高上限40美元补贴给“最后的晚餐”公司的。
格瑞格说:“我这么做,只是为了了解他们的想法,跟他们聊天,让他们放松下来,减轻对死亡的恐惧。尽管他们死有余辜,但仍有得到关爱的资格。”电视报道后,立马有数万观众打电话到电视台,表示愿意资助“最后的晚餐”公司或者到公司做义工。
有了丰足的资金和充足的人手,格瑞格减少了与死刑犯的直接接触,他接受得克萨斯州当地一家报纸的邀请,撰写专栏,讲述“最后的晚餐”公司和死刑犯的故事,以期得到更多的关注和支持。
2009年11月,格瑞格在专栏中讲述了他最受感动的一个故事。面临死刑的是三个孩子的父亲拉姆,他溺死了自己的妻子琳达。琳达有间歇性神经病,每次犯病她都会拉着孩子做一些疯狂的事情,有一次差点把三个孩子从11楼家中扔到窗外。在惶恐中备受煎熬的拉姆最后崩溃,选择杀害了妻子。在选择最后的晚餐时,拉姆要求得到三份麦当劳的儿童套餐,他想留给自己的孩子……
格瑞格的文章被各大媒体纷纷转载,拉姆的故事让很多母亲流下了眼泪,这其中就包括前第一夫人劳拉。
2010年2月,出生于得克萨斯州的美国前任总统布什特地拜访“最后的晚餐”公司,在那里他听到了更多催人泪下的真人真事,最后他盛赞格瑞格做了一件非常有意义的事。
“最后的晚餐”越来越为人们所熟悉,公司几乎每天都能收到从美国各地寄来的汇票。从亏本到拥有花不完的捐款,格瑞格决定把业务范围扩大到美国各洲以及任何有需要的囚犯。
引发死刑去留热议
2010年6月18日,犹他州对死刑犯加得纳执行枪决,此为14年来美国执行的首例枪决。
49岁的加得纳一生几乎堪称一部恐怖故事片。他2岁时被当地政府收养,当时身上只穿着尿布,独自走在大街上;6岁开始吸食胶毒,10岁吸食海洛因;11岁时被送入犹他州精神病院,尽管没有被诊断出患有精神问题,但档案记录显示,他在孤儿院时曾遭受性虐待;16岁时就当了父亲,23岁时成为谋杀犯;他自认人格分裂,脾气火暴。1985年被捕入狱,时隔25年后被判执行死刑。他自已选择枪决的方式结束生命。
在行刑前,加得纳的哥哥兰迪慕名请来格瑞格为加得纳办理最后的晚餐。通过与加得纳的沟通,“最后的晚餐”公司为他提供了牛排、龙虾、香草冰激凌和七喜饮料。并按照他的意愿在吃了最后一餐后禁食48小时。吃晚饭时,“最后的晚餐”公司为加得纳约见了律师和宗教人员,还给他提供了小说《天道》和电影“指环王”三部曲。看完小说和电影后,加得纳与子女最后一次见面,然后平静地走向执刑处。在行刑过程中,“最后的晚餐”公司安排加得纳的亲人释放了24只气球,唱起了20世纪70年代的老歌《自由鸟》。加得纳的哥哥说:“他终于自由了。”
格瑞格在自己的专栏中说,他对加得纳早有所闻,在他的心目中他就是个吸血鬼,恐怖无比。但是,在看到加得纳临刑前的冷静时,他又觉得有些凄凉,很多罪犯并不是天生作恶,只是不一样的经历造就了悲剧。通过多年的感化,加得纳的性情或许已经有所改变,依然执行死刑,其实是对政府25年来工作的否定。
2010年8月,一个叫威尔逊的死刑犯在执行死刑前,格瑞格问他对最后的晚餐有什么要求,他只要了一枚小黑橄榄,这是公司开办以来最简单的一份晚餐。威尔逊默默地看着面前那枚小黑橄榄,他没有吃,七八分钟后,威尔逊突然哭了起来,压抑的情绪一瞬间爆发,哭过之后他拿起话筒跟格瑞格聊天,他说他不想死,人不是他杀的,是朋友拜仁杀的,他只是应邀帮拜仁去教训他的岳父和妻子。
原来,拜仁的妻子是个有严重恋父情结的人,家里的事,包括买车,小孩读书,怎么过圣诞节,都是打电话问她父亲的意见,而不顾丈夫的感受,有时两人吵架,岳父会跑来教训他。更让拜仁不能接受的是妻子回岳父家居然跟她父亲睡一张床,还一起洗澡。在一次吵架后,拜仁约威尔逊去拜仁的岳父家,在那里,他们发生了争执和扭打,威尔逊拿水果刀捅了拜仁的岳父一刀,便吓跑了。接下来,拜仁拿刀捅死了岳父和妻子。拜仁报了警,但刀上有威尔逊的指纹。
“你为什么不跟法官讲清楚呢?”格瑞格问。“法官不相信。关键是我认了罪,我儿子喜欢打橄榄球,但5岁时得了小腿肌肉萎缩症,我欠拜仁1万美金。”格瑞格极力劝说威尔逊不能因为义气和欠债放弃生命,儿子的成长离不开他这个父亲,然后格瑞格迅速把情况反馈给了法官。得知有可能错判时,法官紧急下了死刑暂缓执行令。经过重新审理,拜仁认了罪,威尔逊则从一级谋杀罪改判为故意伤人罪。
格瑞格以此案例感到自豪,他准备的一份独特的晚餐和与威尔逊的谈心挽回了一个人的生命,也避免了美国历史上的一次死刑误判。这次事件经格瑞格的专栏见报后,在全美又引起了轰动,沉寂多时的对死刑的争议再度沉渣泛起……
2011年,格瑞格又有了新的计划,他要把“最后的晚餐”公司开到更多有死刑的国家,并将所有捐款设立基金,有规划地将这一爱心事业发展壮大。
格瑞格对这几年自己所做的事情颇有感触:“慈悲不是出于勉强,它是像甘露一样从天上降下尘世;它不但给幸福予受施的人,也同样给幸福予施与的人。不管有罪无罪,不能因为过错而漠视他们,只要这个世界还爱着他们,他们也会感激这个世界。这是法律永远无法做到的。”
槐嗉•郑佳慧