蒹葭苍苍
1、
2003年5月9日下午6点28分,太阳像水晶球一样散发出金色光芒。与此同时,花园里,黄玫瑰和白玫瑰点头致意。与此同时,甜品店里,卷头发宝宝蹲在地上,和卷毛小狗快乐地分享着一块奶油蛋糕。与此同时,动物园里,两只大熊猫正在亲昵,据说,它们是彼此的初恋。还是在这个时候,艾丽丽藏在一丛芭蕉树后面,用相机偷偷拍下正在背英语的男孩的身影。
男孩穿淡蓝色格纹衬衫,手里捧着书,逆着夕阳,侧身而立,阳光将他的轮廓镀出金色光环。这是艾丽丽15年的人生里,见过的最动人的身影。她心跳的频率,忽然变成了一支小夜曲。
艾丽丽的父母是大学老师,父亲教体育,性格粗犷,生活刻板。母亲教古代文学,多愁善感,心思浪漫。这样的反差注定了这段婚姻的结束,那年,艾丽丽才5岁。母亲将人生的全部希望和幻想都寄托在艾丽丽身上,她教艾丽丽读唐诗宋词还有《诗经》和《红楼梦》,她送艾丽丽去学古筝和芭蕾舞,她坚决不肯送艾丽丽去学校,她要用自己的智慧,将女儿培养成文静娴雅的古典淑女。
然而,事与愿违。
母亲不在家的时候,艾丽丽喜欢听收音机,到楼下花园挖蚯蚓,用洗衣粉兑水吹泡泡,将草莓套在十个指头上慢慢吮吸,一个人扮演不同的角色自说自话,用天马行空的想象力将一个人的世界,装扮得丰富绚烂。
艾丽丽也喜欢搞小小恶作剧。比如,将小小的仙人球偷藏在邻居家门口的大拖鞋里;比如,将超市里的方便面隔着袋子捏碎。
她惟一的朋友是一只兔子,大概是从隔壁农业大学的实验室逃跑出来的。他们的友谊只有短短几个月。有一天,兔子朋友被邻居家的猎狗当成了猎物。作为补偿,艾丽丽得到一个装胶卷的傻瓜相机,她东拍西拍,自得其乐。
于是有一天,她看到了那个男孩。
当她拿着刚洗出来的照片时,本来灰蒙蒙的阴天,忽然眼前充满了灿烂阳光,小夜曲在阳光里悠悠荡漾。
她清楚的知道,她必须走出母亲给她营造的世界,去拥有她幻想中的真实生活。
艾丽丽的母亲已步入中年,她对自己人生和感情的日趋绝望,导致了她对诗书世界的日趋依恋,现在,她正潜心研究李清照。 她望了望站在她面前的女儿——眼神闪亮,嘴角桀骜,浑身有一股古灵精怪的气息,既不文静娴雅,也不古典淑女。她一声叹息,恍然大悟:与其将女儿培养成李清照,还不如自己做李清照算了。2、 于是,9月的清晨,15岁的艾丽丽第一次走进了学校,成了一名高中生。
那么大的教室,那么多的人,那么难的课程,艾丽丽一时不知所措。很快,她打定主意,既然这是她争取来的机会,那么她就该努力融入新生活。 她没学过物理化学,分子式元素周期匀加速运动这都是些什么东西?她也没遗传到父亲的运动天赋,她不会广播操,不会前滚翻后滚翻,800米跑也令她十分折磨;同学们聚在一起有说有笑,明星绯闻,热播电视剧,她都插不上嘴,
她常常坐在教室的角落,睁着她大大的眼睛,默默地注视着这个欢腾的新天地。
她注意到一个男孩,他有着微微卷曲的偏栗色的头发,神情忧郁,眼神飘渺,他的名字
叫乔小树。他成绩优异,然而总是独来独往,似乎在这个世界之外。艾丽丽都没听过他的声音。
直到有一天,乔小树忽然走过来,对她说:“艾丽丽,你有一双会说话的眼睛。”他还说:“我不爱说话。我只写诗。”
他拿了一个本子给艾丽丽,里面全是他写的诗。艾丽丽虽不是李清照却也熟读古诗三千首,乔小树的这些长短句对她来说——这也算诗?
但她就是喜欢这种天马行空的长短句呀!你看:青草住在自己细小的腰上,守住野花的手掌和秘密;还有:我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮,这月亮就是你……她赞美他说:“太有才华啦!”
乔小树听过很多赞美,但从来没人赞美他的诗。
乔小树还能从她的眼睛里读懂她天马行空的想象力,他还把它们写成诗句,比如:落在地上的橡皮暗恋着地板;树枝上的麻雀失恋了;撞在玻璃上的苍蝇有堂吉诃德的理想。
艾丽丽和乔小树成了好朋友。
他们一起逃课,一起在图书馆天台晒太阳,一起在教室的角落发呆,一起被体育老师鄙视。乔小树教她用想象力来做物理化学,尽管分数依然很低,但她很快乐。她无法参与女孩们的话题时,就只身在其中享受那种叽叽喳喳的氛围,目光却和乔小树远远相望。
有朋友的感觉真好,艾丽丽心想。她要好好珍惜和乔小树的友谊。
有个女孩喜欢乔小树。她告诉了艾丽丽,希望艾丽丽能在乔小树面前稍微透露一下这个信息。艾丽丽还没想好怎么操作,就因为一个类似先有蛋还是先有鸡这种无聊的问题争执起来。艾丽丽使出杀手锏,说:“你信不信我告诉喜欢你的那个女孩,说你也喜欢她!”
乔小树也不问是哪个女孩,他一反平日的内敛缄默,爆发似的大吼:“我喜欢的是你!”正是晚自习,教室那么安静,于是,每个人都听到乔小树的表白。
3、
在外人眼里,乔小树喜欢艾丽丽,或者艾丽丽喜欢乔小树,那是自然而然的事,他们都是内心精彩而外在缄默的人,他们心灵相通。
可这并没有成为艾丽丽的初恋。
深夜的窗边,艾丽丽借着一束明亮月光,端详着手里的照片。
男孩的侧影,在月光下,栩栩如生。他仿佛转过身来对她说:“你好,艾丽丽。”
艾丽丽想,他才是他的初恋。
可这并不妨碍她和乔小树做朋友吧?她又这么想。她很在意这个朋友,这是她人生的第一个人类朋友。
她干脆告诉了乔小树她拒绝他的理由。乔小树说:“没有关系,我只是忍不住说出来而已,我很珍惜和你的友谊。”于是她放心了,她将那张照片带给乔小树看,乔小树凝神好久,说,“我认识他。”
艾丽丽瞪大眼睛。
乔小树说:“他叫麦阳,初三的时候转到我们班,但是我们没有交集,中考之后,我就再没有见过他,也不知道他的消息。如果你想要,我去找初中同学问问,也许有人知道。”
艾丽丽摇头。
她想遇到他,肯定的。但她不想通过这种刻意的方式。在她天马行空的想象里,她应该在某个时刻,与他意外重逢。
高二的圣诞夜,广场有一场盛大的烟花表演,艾丽丽和乔小树约好了去广场看。可是那天艾丽丽发烧了,她只能躺在床上敷冰袋。
广场人山人海。乔小树举着手机,专注地拍烟花表演,他要留给艾丽丽看。推搡间,一个男孩撞到了他的胳膊,他一侧头,右脸正好撞到男孩的左脸。亲密的接触,冰凉的温度。乔小树很尴尬,傻傻地举着手机。直到男孩道歉转身离开,他又继续拍烟花。
晚自习时,乔小树叫上艾丽丽,坐在睡莲池边,头挨着头,看手机里的烟花绽放。
对面教学楼的灯光映照池面,波光闪烁,烟花璀璨。乔小树散发着少年特有的奶香,艾丽丽忽然很想吻吻他的脸。就在这一瞬,手机里出现一张干净帅气的脸,尴尬的眼神,抱歉的表情,只是一闪而过。淡淡黑夜里,似有阳光,像烟花一样绽放。
艾丽丽的心莫名荡起小夜曲。她问:“这是谁?”
乔小树恍然:“麦阳!广场上,他撞到了我的脸!”
艾丽丽缄默。
他说:“对不起!当时我确实没想起是他。你,很难过吗?”
艾丽丽说:“不,我在微笑。”
4、
上了高三,艾丽丽很勤奋也很用功,物理化学终于挥手拜拜,体育测验也蒙混过关,明星绯闻和热播剧集也不再是女孩们热衷的话题,没了这些困扰,艾丽丽成了一个普通的高三学生,读书读得原本明亮的时光都变得灰暗。她想考大学,去外地,离开她的“李清照”。
乔小树依然成绩优异,也依然神情忧郁,他依然写一首又一首的诗。
有一次,他拿过一个本子,对艾丽丽说:“这是我新写的诗。”
艾丽丽翻开,却看见第一页写着:“自杀前必须完成的事”。
她大惊:“这也是诗?”
乔小树才发现自己弄错了本子,脸色大变,慌忙来夺。艾丽丽从小被强迫饱读诗书,她已练就一目十行的本事,所以,虽然只是几秒,她已经看到了很多内容,其中有几项就是:写300首诗,喜欢一个人,谈一场恋爱。
她很害怕:“是真的吗?完成了这些事之后……”
乔小树抱住本子,垂下眼睛:“自杀是诗人最美的结局。”
她不解:“李清照是那么伟大的诗人,词人,她在乱世中颠沛流离,她都没自杀呢。”
乔小树抬起头来:“这个东西是很久以前写的,但现在,我有了你,你是彩虹,照亮了我灰暗的生命。”
这句并不露骨的话,意义重大。艾丽丽听懂了,同时默默地觉得压力很大。
作为尖子生,乔小树被选进了“名校进攻班”;作为偏科生,艾丽丽被塞进了“数学强化班”。强化班是由几所学校联合办的,每个周末上半天课。
一天,艾丽丽正埋头解题,猛然抬头,忽觉阳光明亮,晃得她睁不开眼,片刻恍惚之后,她看到一个男生在她前面的座位坐下。即使他没有穿淡蓝色的格纹衬衫,即使他没有侧身而立,艾丽丽也毫不怀疑地认出他来。
他是麦阳。
整整12个周末,12节课,540分钟,他们没有一句交谈,没有一个眼神对接。艾丽丽只能在上课的时候,默默地望着他的背影,天马行空地想象:小时候的他们,一起在花园里做游戏;长大后的他们,一起坐在山坡上看星星;年老的他们,相互搀扶过马路。想着想着,她会当真,眼神会闪亮,嘴角微微上扬。
补习班的最后一节课,她正沉浸其中,麦阳忽然回头,指了指窗户外面,说:“看,彩虹。”她扭头一看,真的有一条弧形的彩虹,灿烂地缀在天空。
“你是我的彩虹。”艾丽丽撕下数学卷子空白的一角,写下这句话,还有自己的名字和电话,她打算在下课的时候,放在麦阳手里。
可最后,她将纸条揉碎,吞进了肚子里。
她想到了乔小树。
她认为乔小树想自杀的念头很傻,她的15岁以前,是那么孤单那么抑郁,她都没想过自杀。他怎么会想自杀呢?那大概只是人生碰巧要走的一段荒野无灯的路吧?走过去就会好了。她应该陪他一起走,直到他找到他的下一片彩虹。
友谊的真谛,应当蕴藏在此。
5、
高考的结果令人错愕,乔小树只考上了一所三流大学,而艾丽丽收到了来自重点大学的录取通知书。
艾丽丽正手足无措不知如何安慰乔小树,乔小树却不无嘲讽地说:“需要安慰的,不是我,而是我的父亲。对他而言,我不是他的儿子,只是他身份的象征。这下好了,他空欢喜一场,哈哈。”
艾丽丽发觉他冷嘲热讽的神情古怪阴郁,她有点害怕。
大学是一个比中学广阔得多的天地,汇集了来自大江南北的各路能人,怪人、才人、正常人,氛围也更为轻松开明。艾丽丽不必苦读任何学科,也不必迎合任何人,甚至不需要刻意融入这个环境,她随心所欲自在徜徉。她璨若星辰的眼睛和古灵精怪的气质,吸引了一些男孩。但小夜曲一直在她心中荡漾,对麦阳的暗恋,也随着时日一起成长。
她到网上发了个帖子,说:有没有一个人让你只看了一眼就念念不忘?你敢来晒TA的照片吗!看吧,为了引起注意,她还把标题取得这么长!反正在网上她又不叫艾丽丽,而且她确定,乔小树不会来这种八卦论坛。
她只是需要为这份感情找一个出口。
因为这个帖子,她结交了她的人生中的第一个网友,他是一个男孩。
她和男孩一聊如故,彻夜不眠。如果和乔小树一起缄默不语是一种心有灵犀的话,和男孩的一起激情畅聊才更像是她追求的真实生活。
冬天的黄昏,他们约定见面。地点在学府路第一盏莲花形状的路灯下。
那一天的莲花灯亮得出奇,艾丽丽提前到了,知道男孩要从西边过来,她故意脸朝东边背对着他。过了一会,她听到有人喊她:“艾丽丽。”她回头,男孩站在灯光里,灯光洋洋洒洒在他身上披满光辉。
小夜曲在夜空悠然荡漾。
她不禁喊出他的名字:“麦阳!”
他们并肩走过学府路,走进一家面馆。
麦阳点了两份大碗的虾仁排骨面。艾丽丽努力奋斗也很难将自己那一碗全部吃完。麦阳吃完自己的,打了个饱嗝,很自然地将艾丽丽的碗拿过来,说:“我们第一次一起吃饭,不能剩下。”
说着,他硬是将艾丽丽剩下的半碗面吃掉了。
小面馆灯火闪耀,看着麦阳吃面的侧脸,艾丽丽忽然想嫁给他。
6、
麦阳的学校和艾丽丽的学校紧隔一条小街。
麦阳不会写诗不会写情书甚至不会说动听的话。他只是常常骑着他的电动车,从他的学校一路轰鸣来到艾丽丽宿舍楼下。他载着她去郊区果园摘苹果,去小溪边燃起火堆烤鱼,去草地参加高校音乐节,去街上拍流浪儿童,传到网上以期待帮他们找到亲人,去做一切艾丽丽幻想中她该拥有的真实生活。
他送花给她,不是捧在手里生命短促的花束,而是长在泥土里蓬蓬勃勃的花树、玫瑰、茉莉、紫玉兰、红梅、蔷薇……艾丽丽宿舍的阳台变成了整栋楼最美的阳台。他买了陶瓷坛子和新鲜蔬菜,做家乡泡菜给她吃,她每餐可以多吃半碗饭,皮肤都变得红润起来。
他并不为艾丽丽这么多年的念念不忘而感动,他也不记得在数学补习班的时候,她就是坐在他后面的女孩,还跟他一起看了彩虹,他甚至在网上看到那张照片时,他并没有认出那是他自己!
他只是偶然地发现了她,然后被她深深吸引,愿意为她达成她的想象。那么自然而然,正是爱情最常规的,最健康的路数。
艾丽丽畅享着欢乐,这是柴米油盐,吃穿住行,脚踏实地的欢乐。这感情,日渐深重。
乔小树却越来越缄默。
他从不给艾丽丽讲述他的学校生活,他只是写下他的心情寄给她,阴天悲伤,晴天孤单,黄梅天的心情湿漉漉。刚从果园摘苹果或者从动物园做义工回来的艾丽丽,读到这样的信,感到无能为力的怅然。
也许是她的回信不够灵犀不够给力,乔小树沮丧得不愿再用语法正确的句子来写信了,他寄来的信,全都变成了诗。
艾丽丽恍惚又回到被母亲逼读古诗的童年,那是她绝不肯重复的生活。她为自己这种对友谊不负责任的念头感到内疚,她求助于一个年长的朋友,朋友是生物系研究生,她说:“你这不过是生物趋利避害的本能反应,再直白一些,就是花朵都愿意朝着有阳光的方向生长,而不是钻进黑暗的石缝。”
科学的理论依据削弱了她的内疚。
她正搜肠挂肚准备写一封长信好好开解乔小树,就又收到他寄来的一封信,信里只有一行字,要么你爱我,要么我去死。
举着信,她浑身震颤,她起身到阳台收毛巾,想洗个冷水脸冷静一下。
她手忙脚乱,碰到了结满花苞的蟹爪兰。
花盆从3楼自由落体,正好砸在麦阳怀里,他怀里捧着一只铁丝笼,笼子里装着一只小兔子。笼子和花盆一齐砸在地上,一块花盆碎片飞速地切进麦阳的小腿。兔子从破裂的笼子里仓皇逃出。
他本想给艾丽丽一个惊喜,但艾丽丽却给了他一个惊吓。
艾丽丽从楼上跑下来,她用毛巾包扎住麦阳流血的伤口,问他:“如果我不爱你,你会不会去死?”
麦阳说:“不会。死比爱容易百倍,而我爱你。”
“那好,我不爱你,”说完,艾丽丽的眼泪快要掉下来,她慌忙躲开,说,“我去找兔子。”
她弯着身子钻进浓密的灌木丛,泪水滴落在一片三叶草上,阳光照耀着泪水,反射出晶莹光芒。
7、
艾丽丽和乔小树已经两年未见。这两年的寒暑假,乔小树都没回过家。听说他和父亲的关系非常紧张。
艾丽丽决定去看看乔小树。乔小树的学校在西南一个面朝长江的城市。她知道那个城市的雨总是在夜晚落下,那就是唐诗里的巴山夜雨。她还从新闻里知道,那个城市大旱已久。
艾丽丽乘船逆流而上。一天一夜后,轮船在码头靠岸。艾丽丽走下甲板,夜雨自天空纷纷扬扬落下。她听到树木花草在雨水里畅快呼吸的声音。她暗暗希望,自己的光临,也能像夜雨一样及时有效,那么,这也算没有白白伤害麦阳一场。
码头有公交车直达乔小树的学校。
公交车破旧而颠簸,车厢里散发着铁锈的气息。
她靠坐在窗边给乔小树打电话,不知是不是雨声太大的缘故,她隐约听到电话里有抽泣声。见到他时,她更惊诧不已。乔小树留起了长发,偏栗色的卷发和苍白灵秀的脸,使他看上去像个女孩,若不是他喊着她的名字朝她走来,她简直不敢和他相认!
夏日午后,长江岸边,艾丽丽和乔小树并排而坐,双腿顺着江岸悬在空中。
乔小树说:“我父亲不准我回家,除非我考上研究生。从小他就拿家来威胁我,不考第一不准回家,不吃完饭要赶出家门。以前我很怕,现在,我真的不想回了。我的心里,也没有家了。他一直按他的意愿操控我,逼迫我,从未尊重过我。我只想写诗,他凭什么要我做工程师?要我做工程师,我宁愿死。”
看着乔小树忧郁淡漠的样子,艾丽丽的信心大打折扣。但她还是奋力鼓起勇气,违心地说:“乔小树,我爱你。”
乔小树忧伤地望着艾丽丽:“我能吻你吗?”
艾丽丽坐过去一些,扬起嘴唇,在乔小树的脸上轻轻一吻。
乔小树微笑着说:“谢谢你,艾丽丽。”说着,他双手一松,身体跌落进滚滚长江。
艾丽丽眼睁睁地看着乔小树在长江里浮浮沉沉。片刻的呆傻之后,她大声呼救,喊了两分钟也没有人来回应她,她只好纵身跃入滚滚长江。
她只想救他,她人生的第一个朋友。
阳光刺眼,江水冰凉,她只来得及喊了一声“乔小树”,身体就迅速下沉,她才想起,自己不会游泳,更别提救乔小树了。她一边胡乱扑腾一边茫然恐惧。同时,灵光乍现,她想,如果她能活着回到岸上,她一定要告诉麦阳,还有“李清照”,她爱的男孩是他,她一直都爱他。
艾丽丽和乔小树都被救了上来。
乔小树软软地躺在地上,面朝天空,悠悠然说了一句像诗一样的话:“昨天的我,已经死去。”
艾丽丽喷出大口江水,愤怒地站起来,对乔小树说:“我不惜一切想要你活下去,你却在我面前自杀!为了救你,我差点也淹死!你自私!”
乔小树依然面朝天空,说:“我会活下去。”
艾丽丽穿着湿透的衣裙,在烈日下赤足奔跑,一边流汗,一边流泪,一边滴水,像个疯子。
后来,乔小树退学,像个真正的诗人一样,劈柴,喂马,周游世界。
后来,艾丽丽大学毕业。
直到毕业,她也没能对麦阳说出她想说的话。她本来想说的,可是,当她回到学校,网站上已有了关于乔小树自杀的新闻,标题赫赫醒目:大学生情侣跳江殉情未遂。新闻里,艾丽丽的跳江,不是为了挽救友谊,而是为了爱情去寻死。
麦阳跑来问她:“新闻是真的吗?”
她心痛地闭上眼睛,不言语。
她无力解释。她对爱的人说不爱,对不爱的人说爱。不管初衷如何,这本身,的的确确,是杀死了自己的爱情。
麦阳误解也好,永不原谅她也好,那是她应得的惩罚。
风吹向海洋,阳光融入天空,艾丽丽和麦阳,各自转身,消失无踪。
8、
艾丽丽带着那只已经长大的兔子,回到家乡的城市,租住在离家5站路的地方。她每个周末都会回家看望“李清照”。在南方凛冽的阳光下,她独自行走,穿越人潮,不停想象,她怀疑,她和她人生中惟一一个能给她带来真实的阳光灿烂的生活的人,已擦肩而过。
她也悲伤,也难过,也曾在大雨滂沱的傍晚隔着玻璃窗看外面的世界而感到绝望。
直到有一天,她在一本书上看到这样的句子:每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来未曾去过,但它一直在那里,总会在那里,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。
她恍然大悟,原来一切自有天意,她不必刻意为了谁而怎样怎样,她只需尊重内心的真实意愿,将自己的人生,从容过好。
她相信,雨落之后不会再是雨,时光之后,必定会有奇迹。
她原谅了乔小树的迷失和自私,也不再为伤害了麦阳而从内心折磨自己。
她天马行空地想象着和麦阳在各种场合再相逢。有时想得太投入了,她还会感动流泪,或是大笑出声。
2010年9月5日下午5点18分,太阳又像水晶球一样散发出金色光芒。与此同时,书店里,一位诗人正翻开一本诗集,作者正是他自己。与此同时,游乐场门口,玉米粒在透明的加热锅里噼啪蹦跳,爆炸成松脆的爆米花。与此同时,一位大学女老师在讲课,讲着讲着,她吟唱了一曲李清照的《如梦令》。还是在这个时候,艾丽丽抱着兔子坐在公交车上,兔子生病了,她带它去看医生。
艾丽丽的眼睛虽然璨若星辰,但却患有近视。这直接导致她没看清站牌,在宠物医院的后一站才下车。她抱着兔子穿越马路,打算到街对面坐车倒回去。
一个刚从公司下班的男人,正站在街对面的站牌下。
他忽然望见了正在穿越马路的艾丽丽和兔子,他惊喜不已,同时鼻头酸酸的,像兔子一样红了眼睛。