四千个春天

张毅静

什么时候恋爱不早不晚？应该是大家都认可的20来岁吧。问题是，那个岁数，有多少人真正能够认识自己、认识他人、认识爱？又或者到了晚年丧偶之后，仅仅因为年龄，就不应该再去好好地热烈地爱一场——不管！反正你就得这么着来，否则就千夫所指——我们的社会就这么“天真又可爱”地延续了一代又一代。

好在，历来都不乏为爱痴狂的“顶风作案”者。他们既非先知先觉的圣贤，又非雄才大略的英豪，他们只是因为“爱了”，所以，面对这个世界显得不那么奴性、不那么顺从、不那么驯服，而是执意听从自己内心的召唤，因此，让自己的行为有了北岛那句诗的诗意：在没有英雄的年代，我只想做一个人！

梁实秋就是这样一个践行者。

1974年，梁实秋在美国因为一场意外事故失去了陪伴自己半个多世纪的发妻——“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”。人生至此，看看就要现出那下世的光景来了。谁能料到这样一个身患糖尿病、高血压等疾病，行将就木的老者在半年后即陷入一场惊动世人的倾城之恋？

这场恋爱的女主人公，就是歌星加影星韩菁清。当时，梁实秋71岁，她43岁——比他女儿都要小好多。隔着三十年的时间之海，尽管他早已是久负盛名的大作家，是独立翻译《莎士比亚全集》的中国译界第一人，是主编《远东英汉大辞典》等数十种英汉辞典与教科书的大学者，然而，刚进中年的她看他，犹如看那“三十年前的月亮，是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而模糊”。她哪里会想到自己有一天要成为他最后的爱？

命中注定，1974年11月27日，他们在台湾初遇。人生最美就是初相遇时的一见钟情。那种感觉微妙又美好，几近于一种神秘，不可言传、不可与外人道，唯有当事人的怦然心动让彼此知晓：若没有缘，我们天天要见多少人，谁能轻易拨动你的心弦？

相遇之后不到一周，梁实秋排山倒海般的情书就来了！有时一天一封，有时两封、三封、四封……两个月中写了二十多万字！对她的称呼，从“菁清女士”，到“菁清”，到“清清”，到“亲亲”，到“小娃”，热烈、真挚、深情、动人。正如他所说的，“诗人、情人、疯人，永远是三位一体的，没有情人不写诗的，也没有情人不疯狂的……”

韩菁清从来就不是洗衣做饭生孩子的寻常女人。她是地地道道的千金大小姐，出生于湖北巨贾之家，15岁就在上海荣膺“歌星皇后”，填词作曲，多才多艺。她是锦绣丛中的金枝玉叶，她要寻求的不是胼手胝足、帮衬着按揭买房的“生活伴侣”，而是一个“精神伴侣”。梁实秋恰恰是一个典型的、标准意义上的文人。他的文章，“信手拈来，谐而不俗”，收放自如，既简洁又幽默，就像一个优雅的绅士在谈一些很雅的旧事：书房、信、戏曲、美食、男人、女人……没有大悲大喜，没有生之无聊、死之毁坏，有的皆是高雅的趣味与平和的风度，以及一种积极的、温暖的情味。这大概与他的性格爱好不无关系：爱吃，好戏，好酒，喜呼朋唤友，又文才出众，自然就有风流的口碑——并非名士风流，而是才子风流。

梁锡华在《一叶知秋》中评论梁实秋说：“他有胡适先生的温厚亲切，闻一多先生的严肃认真，徐志摩先生的随和风趣。”余光中说：“他的谈吐，风趣中不失仁蔼，谐谑中自有分寸，十足中国文人的儒雅加上西方作家的机智，近于他散文的风格。他的前额显得十分宽坦，整个面相不愧天庭饱满、地阁方圆，加以长面隆准，看来很是雍容。这一切，加上他白皙无瑕的肤色，给我的印象颇为特殊。后来我在反省之余，才断定那是祥瑞之相，令人想起一头白象。”余光中还说：“莎士比亚只写了二十年，梁实秋先生却译了三十六年，不过我们不要忘了，莎翁是连续地写，在太平盛世的伦敦连续地写，而梁翁是时作时辍地译，在多难的中国时作时辍地译，从二次大战之前译到二次大战之后，从严寒的北国译到溽热的南海，且把昔之秋郎译成了今之梁翁。”拥有这般毅力、能力、成就的男人，如今一见倾心爱上了其实也已经不再年轻的她，让她如何不心动？

除了岁数偏大，这个有才学有名望有爱有激情的男人有哪里不好呢？

先前也经历过婚姻失败、饱受过情爱之苦的韩菁清辗转反侧无数次之后，终于想明白了，这个世界上，不是每个人都适合和你白头到老。有的人，是拿来成长的；有的人，是拿来一起生活的；有的人，是拿来一辈子怀念的；而眼前出现的这个人，是拿来爱的。因此，她写下了这样的回信：“亲人，我不需要什么，我只要你在我的爱情中愉快而满足地生存许多许多年，我要你亲眼看到我的脸上慢慢地添了一条条的皱纹，我的牙一颗颗地慢慢地在摇，你仍然用如初见我时一样好奇的目光虎视眈眈。那才是爱的真谛，对吗？”——尽管早早就浸淫在复杂多变的娱乐圈、名利场，但是，这个女子从骨子里依然浪漫、深情，她爱上才子，爱上了才子的爱……

跨越了近三十年时光的一对男女彼此情投意合，就要进入爱的乐园了，没想到“社会”不干了！

“社会”是谁？就是无数个生的、熟的、不生不熟的、是是非非的爱管别人闲事的人。1975年的台湾，因为梁实秋和韩菁清的恋爱事件，闹得满城风雨、沸沸扬扬。报纸首先发难，类似《教授与影星黄昏之恋》的新闻标题在大小报纸上频频出现，多数文章都认为，让韩菁清这样一个演艺圈中的过气明星嫁给一个“国宝级”大师，是对大师的亵渎。梁的学生成立了“护师团”，梁的友人也认为“一树梨花压海棠”太不像话。他们说她是“收尸团”一员，与梁教授结婚就是图谋他的钱财；他们力劝他悬崖勒马，纷纷为他介绍他们认为与他相配的女性……可想而知这场“新闻风暴”给当事人带来怎样的折磨！

曾被鲁迅骂得体无完肤、百口莫辩的梁实秋，可谓早已经品味到“天凉好个秋”。他对人、对事、对爱情的境界哪里是凡俗人等可以体悟的？面对铺天盖地的喧嚣，他不过是淡淡一笑。他说：“我只是一个凡人——我有的是感情，除了感情以外我一无所有。我不想成佛！我不想成圣贤！我只想能永久和我的小娃相爱。人在爱中即是成仙成佛成圣贤！”

经过这炼狱般的考验，相恋的两个人更加坚定了执子之手的信心与勇气。十几岁起就在娱乐圈闯荡的韩菁清面对这场轰轰烈烈的爱，越来越清楚地知道：历史是人家的，传奇是人家的，世间嘈杂的耳语，不过是他人自说自话。她这个遇到真爱的女人，此刻不过是听从自己内心的呼唤，把爱情进行到底！

1975年5月9日，梁实秋与韩菁清举行了婚礼，新房设在韩菁清家——从来就没有缺过钱的韩菁清，唱一晚上歌的收入就要比梁大学者一个月的薪水高，人家光是在台北就有好几套房子！这样的女人，能看上他这个文人那几个辛苦钱？这样的女子当然也不可能住到他的“雅舍”，何况他当年是卖了房子到西雅图，现在台北并无房舍。有现成的豪宅，又何必在乎什么形式？他们俩的结合，原本就是超越了世俗物质层面的啊。那天晚上，高度近视的新郎因不熟悉环境，不小心撞到了墙上，新娘立即上前将新郎抱起。梁实秋笑道：“这下你成‘举人了。”新娘也风趣地回答说：“你比我强，既是‘进士（谐音‘近视），又是‘状元（谐音‘撞垣）。”两人相视大笑……幽默、俏皮、轻松的背后是深厚的学养与不凡的境界，那是层次相当者才会有的心有灵犀。

抱得美人归，秋郎宛如找回了远去的青春。钱钟书说老年人的爱情如老房子着火，烧起来没救——如此热烈的青春之火，为什么要去救？让它烧吧！烧吧！多少人一辈子都没有这样呼啦啦、热腾腾地燃烧过一次呢！他对她说：“我像是一枝奄奄无生气的树干，插在一棵健壮的树身上，顿时生气蓬勃地滋生树叶，说不定还要开花结果。小娃，你给了我新的生命。你知道吗？你知道吗？我过去偏爱的色彩是忧郁的，你为我拨云雾见青天，你使我的眼睛睁开了，看见了人世间的绚烂色彩。”

这美丽可爱的小娃，犹如宋人画里的折枝牡丹，只与人世富贵相见。多才多艺的她还有一手好厨艺，让人口齿噙香。婚后，梁实秋心宽体胖，八个月体重上升了五公斤；外界也注意到，原本搁笔已久的梁实秋又开始了创作。他每天上午专心读书、写作，一天写五千字。1979年6月，梁实秋写完了《英国文学史》和《英国文学选》，前者约一百万字，后者约一百二十万字，后来均获得了“文艺贡献奖”。为了让丈夫劳逸结合，她教会了74岁的他跳舞。月华如水，两人相拥着翩翩起舞。亚热带的春天，桐间花落，柳下风来，满山遍野都是杜鹃，那艳艳的红一路开到了窗下……

而她，亦是快乐的。莳花，煮饭，弹琴，唱歌，她做什么他都喜欢，她穿什么他都觉得漂亮。在他眼里，她腰肢婀娜，明眸善睐，纤长的手臂波浪一样柔婉地起伏。没有被男人如此深爱过的女人，无法体会那种花朵般柔美的绽放，丝绸般细腻的爱抚。他宽厚的笑容如掌，供她的灵魂在其上肆意旋舞，“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”。那种一半是爱侣一半是女儿的感觉，真是妙不可言，让人甜蜜欢畅。

尽管日日相见，两人依然情书往返。署名“秋秋”的无数封信中，有热盼“清清”回来的，有思念至心神不宁唯有写信的，有谈家中琐事的，有关于日程的妥帖安排的——因了梁实秋的生花妙笔，使得“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”。

以热烈的爱，以无比的激情，以无限的宽容，以无尽的留恋为证，梁实秋在和韩菁清度过了13年质量饱满的婚姻之后，在84岁时驾鹤西去。弥留之际，他拼尽全身力气喊出的最后一句话是：“清清，我对不起你，怕是不能陪你了”——他爱这个女人，爱到了生命的最后！

在爱的阳光下，他们度过了四千多个春天！

（马沛摘自《散文》2011年第2期，李 晨图）