一个父亲和凶手的对视

萨苏

我承认，当看到千叶地方法庭要求威廉·霍克发言的时候，我不知道他会说出怎样的话。

今年56岁的威廉·霍克是林赛·霍克的父亲。2007年3月26日，在日本担任英语教师的22岁女孩林赛到一名学生家中取讲课费，却再也没能从那里走出来。

以学英语为名将林赛骗到家中的是28岁的日本无业青年市桥达也。由于林赛留下了他的电话和一张速写，第二天警察赶到了市桥的家，并在阳台上一个废弃的浴池中找到了林赛的尸体。市桥逃走，在经过两年零6个月的通缉之后，于2009年11月4日被捕。

法庭起诉市桥强奸杀人，市桥承认强奸，但表示自己并非有意杀人，是在制止林赛逃走的时候失手造成了她的死亡。

2010年7月4日，日本千叶地方法庭开庭审理此案。8日，第四次开庭，法庭要求威廉先生发言，他将作证并说明一件事情：他——林赛的父亲——期待法庭给市桥怎样的判决。

这是一个简单的问题，却又并不容易。

日本媒体对此曾有推测，但难以断定威廉先生会怎样发言。

按照日本的刑法，谋杀最高可判处死刑，但通常死刑只针对谋杀多人的罪犯；而威廉一家来自英国，按照英国的法律，谋杀不会被判处死刑。也就是说，林赛如果是在英国被人杀死的，凶手并不会被判处死刑。因此，如果林赛的家人主张给市桥判处死刑，可能会被认为存在双重标准。

还有更让人难以抉择的事情。在法庭上，市桥表现出的是一个完全绝望但又渴望被宽恕的形象，让很多旁观者产生了同情。

他的确有忏悔的行为——逃亡途中，市桥曾按照日本传统的忏悔做法，到四国拜谒各处寺院，祈求神佛安抚林赛的灵魂。

他也的确受了很多苦——为了改变形象，他曾试图用剪刀切割自己的嘴唇，自己进行整容手术；他不敢在有人居住的地方生活，躲到一个小岛上靠自己钓鱼活着，几乎成了一个现代的鲁宾孙；他在逃亡中几乎无日不在惊慌与恐惧中度过，常常半夜醒来，汗流浃背——林赛又出现在他的梦中，扇动着复仇的黑翼。

市桥把自己的逃亡生涯和恐惧、痛苦写成了一本书，书在他被捕后出版，被很多人购买，他获得了一笔很高的版税收入。在4日开庭时，市桥突然冲到林赛父母面前，跪下谢罪，并表示愿将所获版税交给林赛家人聊作赎罪之意。市桥当时的话是：“是我强奸了林赛，我没想杀她，但是她的死有我的责任，这个责任我会承担。非常非常对不起。”

在日本的舆论中，一种声音渐渐得到更多人的认同——市桥的犯罪是冲动造成的，即便他当时是魔鬼，如今也已经忏悔，今天的市桥受尽磨难，不再是当初的那个恶魔了。一个32岁的人如果重新做人，还有很长的人生路可走。

一切，都在等待威廉夫妇的慈悲。

有另一个画面在我脑海中久久闪动，那是发现林赛遗体的警官的描述——林赛的遗体被发现的时候是跪着的姿势，埋在市桥家阳台上一个装满沙土的废弃浴缸里，全身不着寸缕。她的全身被沙土掩埋，只有双手伸出了土面。

市桥把林赛埋入沙中的时候，林赛应该已经死去几个小时了，为何她的双手会露在外面，是一件无人能够解释的事情。

这之前林赛遭受了市桥的强暴和虐待，被他囚禁了整整17个小时。半夜醒来的市桥发现林赛试图挣脱逃走，遂扼住其咽喉，直到林赛死去。

林赛会答应父亲对凶手说一声原谅吗？

林赛的父亲离开了座位，但他并没有走向发言的席位，而是直接走向了被告市桥达也，站在了他的面前。

日本的新闻记者用了一个出人意料的形容，描述站在市桥面前的这位父亲：“威廉先生在走向发言台之前，先走到了被告市桥达也的面前，如神祇一般挺立着，双目怒视对方。在这几秒钟里，整个法庭紧张万分，鸦雀无声。”

由于双方距离只有60厘米，3名警官匆忙赶来劝说威廉先生离开被告。

威廉·霍克走上发言台，平复一下自己的情绪后说道：“这件事毁了我们的生活，甚至我曾想到自杀。为什么让孩子到日本来，遭遇了这样的事情，我一次次地自责。”“几天来，被告对检察官的问话保持沉默，只回答辩方律师的提问，我看不到他丝毫的悔改之心，我相信他所谓的悔恨只是诉讼技巧。”“我请求给被告在日本这个国家可以判处的最高刑罚，这是我们全家的期望。”“被告杀害我的女儿时没有丝毫的慈悲，也休想从我们这里得到一点！”

其实，早就应该想到的。

这是一个一次次自费带着家人到日本，亲自追捕凶手，以至几乎把小康家境拖垮的父亲。他拒绝了市桥要捐出的版税，说：“这是用我女儿的苦难换来的，我一分钱也不想要！”这是一个在日本街头向一个一个行人恳求协助抓住凶手的父亲。他甚至曾经拜访日本的黑社会，以求得他们的同情和帮助。这是一个把凶手的头像印在T恤上，写道“不抓到他，我无法入睡”的父亲。日本警方对林赛的父亲评价极高，正是他的不懈努力，使林赛的死从未从人们的视野中淡出，所以才会有市桥在逃亡两年半之后仍被人认出并举报的机会。

这样一个父亲，怎么会妥协！

我们已经多久没有看到过这样的场面了？我们更多的时候，是在赞美忘却和慈悲。这个如同神祇一样的父亲令我如醍醐灌顶——为何那些被伤害的人总是被要求原谅？为何看客们总是去寻找害人者身上的人性？

我们怎么没有勇气去瞪视和挺立，喝一声——该赎罪的，就先去赎罪！

也许按照日本判案的惯例，市桥最终不会被判处死刑。但同样作为父亲，我为威廉先生“如神祇一般挺立”的勇气所折服。我们一生中也会遇到很多艰难时刻，想到这些，一个单纯的词句会跃入我的心间，那就是——正义在天！

有父如此，林赛可以安息了！

（疏桐摘自《八小时以外》2011年8月号）