人生从此孤独

林少华

有时候我想，莫非孤独这东西也有遗传性不成？记忆中，祖父是个孤独的人，他极少同人交往，漫长的冬夜里就自己一个人哼着不知什么名的歌在油灯下编筐、编席子。父亲更是个孤独的人，在公社（乡镇）当那么多年党委宣传委员，几乎从未看见他往家里领过同事，也没人来访，他回到家就捧一本书往炕上一躺。我也习惯于独往独来，从来不知道什么叫孤独。说热爱孤独未免有点玩“酷”，反正就是没有和谁亲近的欲望。听母亲说，我从小就喜欢自己一个人玩，上学后也不跟同学一块儿嬉闹，一个人屁颠屁颠背书包出门，再一个人屁颠屁颠背书包回来。这么着，就只剩下一项活动：看书。因为看书是最孤独的活动。

或许上天关照，许多年后我当了大学老师，因为相对说来，大学老师是最可以孤独的职业。无非铃响一个人进教室讲课，再铃响下课，一个人回家备课、看书、爬格子罢了。窗外一轮孤月，案前一盏孤灯，手中一杯清茶——简直是神仙过的日子，给总统或国务院副总理俺都不做！诚然，大学老师不是旧时私塾先生，集体活动也还是有的，而大凡集体活动都没给我留下多么温馨美好的回忆。每次参加之后我都更加迷恋独处，由衷地想，孤独是何等妙不可言！

记得10年前在广州那所大学工作的时候，期末一次集体旅游，不知何故，几乎所有领导和同事都苦口婆心地动员我务必参加一次。我也并非老那么不识趣，于是随大家上了旅游大巴。一路青山绿水、白云蓝天、花香鸟语、阳光海滩，车移景换，心旷神怡。只是不巧我和领导坐在一起，一个劲儿歪头盯视窗外毕竟有些失礼，却又不知和他说什么好。交谈如沙漠里的水，刚流出就渗进沙子不见了——讲课、写文章我或可不时妙语连珠，而此时硬是搜刮不出词来。下午烧烤，之后转去卡拉OK娱乐厅撒欢儿跳舞。我溜边走了，独自沿田间小路缓步前行。晚风，稻田，远村，归鸟，蝉鸣，脚下的泥土和荒草……一切都让人倍感亲切。我爬上一座山冈，在山坡上的草丛中坐下。脚前有两三株山百合，静静开出三四朵嫩黄色的花。旁边二三十米处有一小截残缺古旧的青砖墙，墙脚长着几丛高高的茅草，小马尾辫般的白色草穗随风摇曳，寂寥，空灵，安谧。放眼望去，夕阳已经落山，几抹晚霞贴在天际，一缕夕晖从晚霞间闪闪泻下，给大地、百合和茅草镀上了一层金黄色的光晕。注视的时间里，倏然，一种巨大的悲悯和慈爱如潮水一般把我整个拥裹起来，我觉得自己是天地间最幸福、最不孤独的人，甚至觉得只有孤独才会不孤独。

但如今，我陷入了孤独之中。

不到两年的时间里，我失去了母亲，又失去了父亲。父母的去世让我忽然明白，多少年来我之所以不知道孤独，是因为父母在。父母在，自己哪怕跑得再远，也不觉得形单影只，年老的父母就像远方天际的那缕夕晖，陪伴和温暖着自己。抑或，自己如同一只风筝，即使飞得再高，线也牵在父母手里。如今父母走了，我就成了断了线的风筝，孤独地飞在没有夕晖的高空，飞向苍茫的天际……

是的，从今往后，再没有人因为我而为日本列岛哪怕轻微的地震牵肠挂肚，再没有人因为我而特别关心广州那座城市的天气预报，再没有人因为我而对央视《新闻联播》中偶尔闪现的青岛海岸紧紧盯住不放。说起来，父母在青岛住过两年，住在我在市中心为他们租的房子里。那时母亲的记忆力已经很不好了，住了一年多还找不到附近的菜市场。一次外出，他们两人都忘带钥匙进不了门，母亲却清楚地记得我的电话号码，得以请邻居代打电话找我拿钥匙过来。事后问起，母亲说：“那怎么能忘呢？一辈子都忘不了！”

世界上还会有人纯粹因为爱而一辈子记得我的电话号码吗？

人生从此孤独。

（陈夕摘自《东方早报》2011年8月29日）