最麻烦的字

廖玉蕙

王鼎钧先生的《灵感》一书里有一则很有意思的故事：一位作家教文盲太太认字，他把所有要教的字都制成名条贴在具体的事物上，“电灯”贴在电灯上，“桌子”摆在桌上……教着教着，教到了“爱”这个字。“爱”字没处贴，他只好抱住太太亲嘴，太太总算把这个字记住了。她说：“认识了这么多字，数这个字最麻烦。”

看完后，我禁不住抚掌大笑。“爱”这个字果然是最麻烦的。说穿了，人生就是一个长长的寻爱历程。人活在世上，最重要的不就是让自己变得更可爱或想办法找到人生旅途中的最爱吗！我们的苦恼，大多因爱而生；快乐与否，也多半因爱而来。那么，怎样恰当地表达爱正是最艰难的命题：有人不知道应该怎样爱自己，有人不晓得如何爱别人；有的爱像利剑，伤人却不自知，有的爱像大石压顶，让人透不过气来。

（飘零摘自中国青年出版社《写给语文老师的书——如何教出精彩的语文课》一书，Gettty Images供图）