余世存
梳理张作霖的言论,仍让人感叹他的聪明绝顶。他敢于直明心曲,因此十二三岁时便得私塾老师的帮助。后来他更是放胆直言,多次对上司说自己只不过“为了升官发财”。
张作霖没有多少文化,却一点儿也不糊涂。奉系崛起之初,他常以李渊自况,一心为“张家王朝”创基业。随着他势力的扩大,舆论盛传张作霖有野心,要建“大辽帝国”。对此,张作霖说:“世界的潮流也不能不看一看,现在世界政治的趋势,还允许由共和变为君主吗?说我要复辟,那是报纸放屁。”
张作霖起自草莽,说粗话习以为常,但他对自己重用并有所依赖的杨宇霆、王永江等人却从不粗蛮。有一次,张作霖和杨宇霆为一件事争论起来,张生气了,说了“妈的”两个字。杨站起来说:“你骂谁?”张马上作揖赔罪道:“这是咱的口头话,一不留心溜出来了,敢是骂谁!”以至于后来胡适听说后感慨:“这个故事很美。”
张作霖就任陆海军大元帅后,对北洋政府官员有过一次讲话。他开口第一句话是:“我叫张作霖。”接着说:“跟我来的人都知道我张作霖是怎样一个人。我张作霖也是个人,并没有什么特别出奇的地方。我也常想和你们大家见个面,谈一谈,不过我一出门,这些捧臭屁的(指卫兵、秘书等人)就净了街,让我谁也见不着。人家都说我张作霖有钱,其实我哪里有多少钱呢?你们大家打听去,哪个外国银行有我张作霖存的钱?哪个外国租界里有我张作霖盖的楼房?便宜也要便宜中国人,我不能便宜外国人……过年三十那天晚上,你们大家可能都睡觉了,我张作霖并未睡觉。我拿着整股香,跪在院子里祷告。我说:‘天啊!要叫我张作霖平定中国,统一天下,老天爷,你就助我张作霖一臂之力吧……我早早地统一中国,叫百姓好好地过个日子……你们大家记着,我张作霖绝不做伤天害理、对不起国家、对不起百姓的事。”
张作霖多次说,不要想着糊弄老百姓——“你糊弄老百姓,老百姓就糊弄你,到头来,老百姓反了,咱也就下台了。”晚年张学良做口述史时,明确说:“我和我父亲从来不刮地皮。”帅府的大青楼建成后,张作霖亲自在楼前的假山石壁上写了“天理人心”四个大字,以使自己每天进院抬头就能看见这四个字。边业银行(奉系控制之下的商业银行)开业,张作霖在发行的钞票上印了“天良”二字,表示不能坑害老百姓,办事要对得起良心。
他也曾卖友求荣,挑拨是非,但只要不妨碍他的权力,他的为人就深得中国传统的忠义之道。一个旅长做大豆生意,亏空了24万元军饷。这个旅长正打算要么逃跑,要么自杀。这事被张作霖知道了,骂他:“你这小子太没出息。一个人的生命,岂止值24万?你跟咱们做事,还怕没有钱用吗?你好好把军队带好,这笔钱我拨给你好了。”夫人阻止他把女儿嫁给失势者,张作霖不肯:“人家红火时,咱把女儿许了去;人家不行了,咱又悔婚。这事传出去,还怎么做人?”这样的例子还有不少。
张作霖对做人也有一番见解:“做马贼、土匪都无关紧要,成则为王败则贼,混出了名堂就一切好说,但千万不能做汉奸,那是死后留骂名的。”在孔子的诞辰,他会换上长袍马褂,跑到各个学校,向老师们打躬作揖,说:“我们是大老粗,什么都不懂,教育下一代,全亏诸位老师偏劳,特地跑来感谢。”
这位备受争议的“大元帅”,在世时平定了北方的匪患,稳定了纷乱的东北,遏制了苏俄和日本的野心……尽管有这样那样的不足,但张作霖确实有着不同于一般军阀、暴发户们的性情和人格。
(刘文文摘自《环球人物》2010年第33期)