■低眉
下河佬儿妈妈
■低眉
冬天光是冷倒也罢了。
冬天还使我有一种空空的失落感。而且简直跟晚上熄灯后的那种找不着自己,觉得自己头发昏到什么都没有了的感觉一模一样。因为整个的冬天我都穿着我的那条大棉裤,棉裤的底色是旧得不能再旧的淡蓝,上面印着丑得不能再丑的深蓝圆圈。光是旧倒也罢了,这衣服还旧得脏兮兮的!穿了这条棉裤,怎么着,我都觉得我是个讨饭花子。
我敢保证,我的这条棉裤比公社门口的下河佬儿的姑娘穿的没得好!
问题的关键就在于:只要我穿着这条棉裤,有时候是只要一看见这条棉裤,我的两个姨娘娘就会一本正经的告诉我,我就是那个下河佬儿的孩子!
一边说,还一边看我的脸,看我有没有很伤心地哭。不管我是多么的乖,又是多么的灵泛,有时候我好好的在那里,晒太阳,或是看我妈妈洗衣服,挨在门上,或是自己跺跺自己的脚,她们就开始说我了!我仔细的看她们的眼睛,看她们说的到底是真的还是假的。她们的眼睛是那么的老实,那么的黑,一点狡猾的笑的意思都没有。看来不像是假的。可我也隐约觉得这件事情也不像她们说的那样真。
我就去问我的妈妈:
妈妈,姨娘说我是下河佬儿的伢儿。
是的呀,你是我拾的下河佬儿的伢儿呀。
嗯——我不信。
下河佬儿穷,把你一养下来就包了放在公社门口的桥洞里头,我下海到街上卖货回来听见有个细伢儿在桥洞里哭,就下去把你抱了上来了。
那么,我哪有奶吃的呀?
当然是我的喽!我一抱了你,我就有了奶呗。
我不知道我是该难过还是不难过,我站在那里,也许在想那个在桥洞里哭的小孩,也许什么都没有想,我还是将信将疑的。
我妈妈又说了:
当时你身上就穿的这条棉裤,还有一个垫的褥子。这两个东西是你的亲妈妈给你的。
然后,你就给我做了新的衣裳啊?我就这样问我的妈妈了。
是的呀,你想想吧,要不然,你哪有这条棉裤的啦?
这下,我相信了。我就是下河佬儿家扔掉的孩子,被我妈妈拾到了。但是,我还是觉到我眼前的这个妈妈像是和我有一种说不出来的亲。好像她身上有一种亲的味,这种味传到我的身上来,我一闻到这种味,闭上眼睛,我也能找到她。好比好多地天,我没有看到她,然后在一个有很多人的场合中,我突然看到了她,那么我一点也没有吓一跳,我自然而然的就向她走去,自然而然的叫她,妈妈。就好像我一直还是和她在一起一样的。
有那么一刻儿,我是有那么一种失望,好像依靠着的墙一下子无声无息地倒下了,我也跟着无声无息地倒下了。倒下了心里很空,快要没了我自己。可是我好像很快就自己找到了一种奇异的平衡。我的这个妈妈是很爱我的,这个我自己知道。
事情是从我的妈妈那里得到了充分的证实。我确确实实,就是下河佬儿的孩子,正如我的两个姨娘所说的那样。
我妈妈有时候还要告诉我,送我的那个妈妈就在公社门口摆货郎担儿。
我听得很入神。那个货郎担儿我知道。在公社门口,有一条河。河里的一条水泥船停在供销社门口。这是一条住家船。河里住着三口人,有时候是四口。一个妈妈,一个大女儿,一个小女儿,有时候有爸爸。这是一家真正的下河佬儿,她们的货郎担儿摆在供销社门口。
那个妈妈可真丑,不光个子小,而且有点上弓腰,瘦寡寡儿脸黑得包不住自己的牙,龇牙鬼。最丑的是她的耳朵,上面还戴着两个金耳环!这两个金耳环太亮了。
她人倒是蛮好的。
那两个女儿,都比我小,一个小一点,一个小多点。也是黑黑的,瘦瘦的,也戴着个金耳环!
下河佬儿的孩子都是很恶的,她们不怕人欺。
无端的我觉得下河佬儿的衣服都是黑黑的,像我的袖口的那种黑。下河佬儿就是住在河里的,衣着,神情,走相,乃至于颜色,无一处不像虾儿!她们老家人所做的工作,也无非就是下河摸虾。
有时候我还要问一问,我那个妈妈为什么要把我送掉,回答是,她穷。我搞不明白,穷为什么还要养这么些孩子,据说那个爸爸在兴化老家,我家里还有一个哥哥,一个姐姐。这么说来,我是老三了。
有时候我妈妈还说要把我再送回去,送回去天天睡桥洞。我知道她就是这么说说的,她不会真的把我送回去的。
有时候我妈妈又问我要不要把那个妈妈和那两个女儿喊到我家里来。我就问那个妈妈晓不晓得我就是那个被她送掉的孩子。回答是不晓得。因为她送则是送掉了,并不知道是谁拾到了的。我说我有一点点想要把她们请来,她们太苦了。可是我的妈妈她却又并不真的把她们请了来。
我妈妈有时候说我那个妈妈认得我的那条大棉裤,只有让她看见了我的那条大棉裤才会认得我。
我跟着我的妈妈去公社。
我害羞的仔细看着我的下河佬儿妈妈,她还是那个老样子,牙齿龇着,金色的耳环一晃一晃的。她摆着货郎担儿,卖的东西有:揿纽,针,线,松紧带,麦芽糖,泡泡糖,一分钱三块的一种糖,和其它的一些零头碎脑的东西,等等。麦芽糖是放在一个圆盘里,买的时候拿一个东西一敲就是了。所以大人小孩都叫它砸糖。
我的下河佬儿妈妈的货郎担儿是大人小孩都喜欢的。那里不仅可以拿钱买,更多的是拿破旧去换的,破塑料纸,破衣裳,破脸盆,凡是旧的,破的,都好换。所以我的下河佬儿妈妈才要那么一个大船,一半住人,吃饭,一半放那些破旧东西。每隔三五个月,她的大船航回老家一趟,把那些破旧东西送掉,又装了花花绿绿的好玩东西来了。
下河佬儿妈妈的货郎担儿里所有的东西都有玻璃盖子盖着,因为我老是躲得远远的看我的下河佬儿妈妈,所以我就常常能够看见那玻璃盖子上的一层灰。某一个早上,或是某一个傍晚,我站在供销社的一个角落,看我的妈妈在问她换东西,一道斜斜的阳光照在她的货郎担儿上,照着一条尘埃的舞带。小小的尘埃在跳舞,永不疲倦的,快乐的跳舞。
我自己的妈妈真奇怪,她这时好像完全忘掉了我是这个下河佬儿妈妈的孩子了。她拿了一个破鞋底换了一束鞋绳,还要问她多加一块砸糖给我吃。
下河佬儿妈妈好像有点知道我是她送掉的孩子了。她看着我羞涩的笑着,果真加了一块糖。
在路上,我禁不住的又要问我的妈妈,我真的是这个下河佬儿的孩子吗?
我妈妈说,是呀,你看,她还送了一块砸糖给你吃的呢。
是的,是的,我的下河佬儿妈妈好像每回都很欢喜我,每回都送糖我吃的。我的下河佬儿妹妹还和我特别的好。她们愿意和我玩,对我不像对别的小孩那么凶。看见我就会笑。
后来,我自己还经常问她们买一分钱三块的糖吃。我的下河佬儿妈妈好像又不认识我了。
我也不说,我也不说,我就是你的孩子。
再后来,我上了小学堂,天天放了学到公社去拾东西。开始是拾糖纸,后来还拾香烟壳儿。拾到一张金光闪闪花花绿绿的糖纸是多么的快乐!
我,我的小伙伴,天天放了学背了自己的书包,在公社门口转一圈,拾糖纸,看人,看没有人的角落,看没有人的角落里的那些碎砖,砖上长着碧绿的青苔,青苔上还开着针眼儿大的白花!看公社河边的各种各样的野草。挖野蔷薇花的根,拾到的糖纸把它抚平,一张张的夹到一本旧书里,够多么快乐!
那时,我远远的看着她。我的心里说,我就是那个被你送掉的孩子,我长了有这么大了,你却不知道。
再再后来,终于有一天,不知是货郎担儿的生意渐渐的衰落了,还是她的人老了,反正她有一个孩子也回去据说是上学了。她的那个儿子我的那个哥哥也来了好几回了,我看他的那个子高得绝对像个大人了。总之她是回去了,回兴化去了。她还告诉我妈妈说她的肺不怎么好,老是咳。
再也看不见那个小小的货郎担儿,也看不见泊在公社门口的那艘船了,看不见那船上每到黄昏就飘起的炊烟了。她们真的回去了,好像我也很大了。供销社里的东西是越卖越多了。
那时,我早就知道我真的不是她的孩子了。
可是我的心里仍然很惆怅。
从那以后,我再也没见过她们。
我也不知道她们怎样了。
我自己的妈妈呢?她自然随着我的一天天花枝招展地长大,而自己一天天枯枝败叶的老了。前几年,还因为溶血性贫血住了一阵子医院。
自然了,她再也不好意思在我冲她笑的时候骂我是个小骗子。而且,她再也不好意思来骗我,说我是她从桥洞里拾来的,下河佬儿家的孩子了。