HUAYU话语·批评精神，是诗的必要条件

本栏主持人：晴 朗

□批评精神，是诗的必要条件。诗人对社会的专注审视和他对自我的专注审视是一样的。因此，他必定会在自我和社会里看到缺陷、罪恶、错误、背叛，他们无法歌颂社会的完美。

——沃尔科特

□诗是经验。为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。

——里尔克

□好的文学，使得读者不满足。他不接受本来就是这样的这个世界。他觉得，世界应该更好，这个世界应该改变。这种感觉是非常重要的。我称之为“改变的发动机”。如果人类对现在的世界完全满意的话，我们就不会从山洞里走出来了，就不会去发现新的东西了。正是因为这种不满足，使得我们要求一个更完整的、更好的、更不同的现实社会。所以，文学并不是消遣。文学是非常重要的一个组成部分，是文明的组成部分，特别是人类发展的组成部分。

——巴尔加斯·略萨

□在诗歌的语言深层里，我绝不以为只充满着一个作者在练习写作过程中所学到的各种技艺。技艺尽管重要，但诗歌——甚至所有的文学作品，在语言深层所求助的，只能是思想与内心。它们所保证的不是作品的成功，而是作品必须具备的真诚。真诚并非就能保证作品优秀，但优秀的作品却无疑都是真诚的。

——远人

□粉丝是商业化的一个阴谋，作家喜欢上电视上电台是件危险的事，写作是件孤独的事，我是“反粉丝”的，粉丝也应该保持古老的敌意，应该去监督你所热爱的作家。作为诗人我完全不考虑读者的因素，诗歌是文化的标高，不需要很多读者，大众化反而是个灾难，但我写散文的时候是考虑读者的。

——北岛

□历史意识，我们可以说，对于任何想在25岁以上继续做诗人者，几乎是不可或缺的。

——托·斯·艾略特

□我爱自然，爱自由，更爱诗歌。坎坷的经历成就了我，因多舛的命运逼迫我不得不一次次提笔抒写心中的伤痛，以求得内心的平衡。在近长达三十年被人们称作“疯子”的时间里，特别是在自上世纪90年代开始的长达12年的“疯人院”的生活中，是诗歌和被诗歌培育的那颗心拯救了我。

——食指

□培养良好文学情趣的方法就是读诗，如果你认为我这么说是王婆卖瓜，自己讲自己行业的好话，你就错了，因为我不属于任何一个工会组织。我想说的是作为人类语言的最高级形式，诗不仅是表述人类经验的最简洁的方式，而且它还为任何语言活动尤其是书面语言提供最高的标准。一个诗人读得越多，就越不能容忍任何形式的赘述和噜苏……

——约瑟夫·布罗茨基

□请将诗艺看作一种素质，一种生活质量，一种人文功底。我愿意说：请将诗当作一种生活方式，而不要当作一种谋生的职业或求闻达的工具。因此，诗既是精神需求、心灵的慰藉，也是精神的寄托、生命之观照。激进的诗，是激进的人生。恬静的诗，是恬静的人生。忧患的诗，是忧患的人生。游戏的诗，是游戏的人生。淡出的诗，是淡出的人生。不一而足。然其所生发与指归，皆是出于美——大美或小美的诉求。如此，我们也许才能够以更广阔的视野、更宽恕的尺度与平常之心对待诗坛的“流弊”及特异群落与个体。

——昌耀

□文学写作的目标是获得自由和想像力以及精确观察事物的能力。在多不胜多的信息时代，我更相信：“少就是多”。诗歌里的少，犹如中国绘画的留白，也犹如诗行印在纸上留下的句与句之间的空白。雪泥鸿爪，空谷足音。它是如此丰富：既是视觉的，又是声音的；既是古老的，又是新生的文学形式。

——翟永明

□只有意义才能赋予词以语言一致性。

——萨特

□群体的浮躁永远遮蔽不了真正的写作，诗歌永远是存在主义的，是一种个体精神活动，越是个体，他越不会被复制、覆盖和取消。诗意如此丰盛，以无疆的心灵，豁口还有很多，无始无终。所有的自我重复和噱头、花招都终将无效。等待我们的是经过缓慢之后被光阴提炼了的东西。

——钟硕

□我认为，到30左右，你才真正看得清事物。“青年诗人”这个名词对我来说似乎是个矛盾。

——菲利浦·拉金

□二十世纪，出现了一种前所未有的情形：诗人不得不面对无数事实的压力，而这些事实同他们的孩童天性格格不入。初涉人世时，我们每个人都会发现生存的严酷规律完全有悖于我们的愿望。一束火焰，看上去如此美丽，可一旦握住，就会灼伤你的手指；一只玻璃杯，从桌上扔下，不会在空中停留，而会摔成碎片。

——米沃什

□20岁后，我接受了马克思主义改造社会的思想。我信奉诗歌服务于革命的原则。这当然是对的。但由于自己的幼稚和教条的侵蚀，我一度陷入公式化的泥淖，接着来的是迷惘。我终于拒绝仿制伪诗，因而在十多年的时间里我的诗创作记录簿上几乎是一片空白。……新时期的曙光重新照亮了我的诗笔，使我重新尝味创作的痛苦和欢乐。诗给了我的生命以再生。

——屠岸

□诗人社会是一个江湖，在诗人社会里也有人用诗歌的名义谋取私利，这样的诗人就等于自我开除。无论怎样一个时代，诗人都应保持对诗歌的纯粹性。

——多多

□艺术之所以存在，就是为了使人恢复对生活的感觉，就是为了使人感受事物，使石头显出石头的质感。艺术的目的是要人感觉到事物，而不仅仅知道事物。艺术的技巧就是使对象陌生化，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间的长度，因为感觉过程本身就是审美目的，必须设法延长。艺术是体验对象的艺术构成的一种方式，而对象本身并不重要。

——什克洛夫斯基

□很多诗歌都让人有很深的孤独感。当诗人在说自己的时候，就像在给自己找一个朋友。但他知道这样的朋友是不存在。我们内心的灵魂可能有很多个，当我们倾诉，很可能是说给自己听。我们思念、后悔，有时候也像自我的安慰。

——楼河

□人们最独特的天赋——运用语言的能力，目前已遭受到一种瘟疫的袭击，这种疾病显示出来的症状是：丧失了认知和临即感，变成一种无意识的自动化反应，倾向于将一切表达铲平为最一般化、不具个人特色、抽象的公式，冲淡了意义，钝化了表现的锋芒，熄灭了文字和新状况碰撞所迸放的火花。

——吴潜诚