不用手机的认

如果没有手机，你怎么办?

打电话、传短信，随时随地上网，食衣住行、人际互动，全在小小一方屏幕里。满街都是骶着头玩手机的人，“手机忘记带”成了日常生活里最大的灾难。

台湾记者采访了一些拒绝使用手机的人，他们拒绝方便带来的副作用：干扰、侵入和依赖，保持简单的生活和自由的心境。虽然成为亲友眼中的外星人，但他们坚持：没有手机，更自在。

搏感情要面对面

◎赖青松41岁农宜兰县

女儿上初中了，有天开口说：“我想要办手机。”原来是同学都有，她也想要。我们跟她讨论：是不是有实际需要?别人有，自己就要有吗?经过考虑，女儿就没再提起，一家人照样过着没有手机、没有电视的生活。

我没办过手机，常被家人朋友念，说找人不方便。大家都忘了，以前没有手机，不也一样过日子?我容易焦虑、紧张，光是家用电话，已经应接不暇，如果办手机，岂不等于拿狗链往身上套?偶尔外出需要联系，就打公用电话。

我父亲从小失学，到台北闯荡，一心想赚大钱，后来他生意失败，就把我们几个孩子送到了乡下躲了一年，种田的阿公说：“没差，多几双筷子而已!”农家生活虽然辛劳，但让我有安全感。

年轻时我很犹豫，觉得应该要在都市拼搏，待过台北、新加坡和日本，面对节奏快、光鲜亮丽、冷漠拥挤到没有人性的都市生活，我知道那不是我要的人生。34岁，我放弃高度科技化、高度压力的生活，回到宜兰乡下种田，简化欲望和生活，感觉好轻松、好舒服。现在我连手表都不戴。

我们种了五甲地，最近是收成期，我每天6点多起床，踩在泥里工作，太太做豆腐乳、酿酱油、炒紫米茶来卖。农闲时，带着孩子一起做腊肉、腌梅子，一起读书。虽然辛苦、拮据，看着饱满稻穗随风摇曳，常不自觉哼起歌来。住在城市的朋友来我家拜访，卷起裤管下田，务农的朋友寄来盛产的蔬果，我喜欢这样真实的交流。我不爱打电话，看不到对方的眼睛，对着话筒说话，总觉不太有诚意。手机的确很方便，但我做农两手泥巴，掏手机有够麻烦，还是算了吧。

真心不用多话

◎陈汉妮46岁咖啡店店长台北市

如果要办手机，我只想办给妈妈。妈妈煮好饭，就打我手机叫我去吃，我超爱吃妈妈做的菜。我有亚斯伯格症，话少、怕吵、害羞敏感，从小跟人群格格不入，只有妈妈懂我、疼爱我，我跟她有说不完的话。可是，我16岁时妈妈就生病过世了，我想不来自己干嘛要手机?

24岁那年，我想了解这个社会，就在师大附近开了家咖啡店。形形色色的客人来店里喝咖啡，聊是非、谈判、密谋、吐苦水……我冷眼旁观，剧情比电影还精彩。即使我不接触，最新的3C产品、最流行的话题，因为客人会谈，我也都第一时间就知道了。

多年来，我总是存吧台后面默默煮咖啡，外场则交给员工。煮咖啡要很专心，水滚时，我得调整好呼吸，拿稳热水壶冲咖啡。此外，插花布置、擦地板、洗杯盘、清厕所……我一次只能做一件事，无法一心多用，如果有手机三不五时响铃，会让我节奏大乱。

想保持简单、纯粹的生活不容易，我到店外散步，常被拦下来聊天，聊的多半是废话，不是倒自己的情绪垃圾，就是讲别人八卦，或打探对方的八卦。我应付不来，就改骑自行车。

这两年，我发现这一带变得像夜市，走出去老觉得要撞到人，吃面时旁边的人大声讲手机，逼得我只好端出去外面吃。我下定决心把店搬走，换到另一个清静所在。我就住在店后面，每天下午2点工作到晚上12点，每周一天公休，就开车去办各项琐事。每到年底，我会写长长的圣诞卡给朋友，一写就是百来封，买邮票、投邮箱，如果有回信，简单几句话就让我好开心。

我有一部室内电话，联络就靠它。要好的朋友了解我，不会打电话絮絮叨叨；来找我时，不用多说我就知道他们心情好坏，我会挑选适合的杯子和音乐，端上一杯咖啡，一个会心的微笑，也就够了。

不当等爱的女人

◎CC 53岁商高雄县

半年前，我在网络上认识一个小我10岁的男人W，通了一个月电邮、MSN，就见面上床了。他要我办手机，方便联络。我拒绝了。我不会为任何男人办手机，不想跟应召女一样，随叫随到。

我24岁结婚，28岁丈夫失业，我只好出去工作，两人常为钱争吵，我很想离婚换回自由，但丈夫不肯。小孩大了，我就过自己的生活，参加读书会、爬山、旅游，拓展生活圈。

这些年来，我背着丈夫跟四五个男人来往过。我喜欢写下各种心情用电子邮件寄给对方，也喜欢收信，就算是转寄信，也觉得是对方挑选过的讯息，乐趣无穷。我房里有家用电话，工作的地方也有专用电话。丈夫不会偷听我讲电话，他自己在外面似乎也有对象，有时会特别洗澡才出门，我猜是去约会。

其实我也不想谈爱，人到中年，实在承担不起。每一次见面，我都当成最后一次。尽量保持平常心，不知道什么时候这段关系就会终止。

没手机，就不会有悬念。我渴望爱，又不想失去自由，不想随时随地等着某人来电，等不到又失落，自寻烦恼。或许我还没遇到一个让我心甘情愿放弃自由的人。我照常过我的生活，想W时就写电邮，或上MSN看他在不在，但我会假装--离线，不让他知道，我一直挂在线上看着他。我知道有点矛盾，但到这一把年纪，还有个牵挂的对象，不也是一种幸福?

自由要付出代价

◎江建俊63岁成大中文系教授台南市

一年多前，女儿叫我和太太办手机。太太从善如流，虽然她已从高中教职退休，但带着手机，随时接听儿女和朋友电话，她乐在其中。但我就是不办。面对面都没有多少话讲了，何必要手机。

我的2女1子，小时十分聪慧，我寄望很深，管教也严。小儿子3岁时，唐诗背不出来，我打他手臂作为惩罚，小小的手留下瘀青红肿的痕迹。两个女儿上小学，为了争一支铅笔吵架，我就把笔折断，要她们记取教训。大女儿上了高中，成绩退步，我翻她抽屉，发现一堆孙耀威和周慧敏的照片，我一气就把照片剪坏。她哭得好伤心。

其实气消之后，我也感到后悔，但抱歉实在说不出口，事后再买几支漂亮的铅笔、买孙耀威的照片送小孩，他们却不大领情了，对我这老爸敬而远之。他们大学毕业到外地工作，常打电话回家，跟我讲不了几句就说要找妈妈。孩子回家，跟妈妈谈得好高兴，我在旁边翻报纸、看电视。有时忍不住加入，想好好勉励他们，说出的却是吐槽、讽刺的话，太太说：“好啦，你最伟大啦。”空气僵住，我还是回房读我的书。对我来说，人生值得投注时间的事，是读书和买书。我研究老庄思想、魏晋人物，藏书3万多册，这领域没人比我搜罗更齐全。但3个孩子都念理工科，将来这么多书只能送图书馆了。

我的人生哲学是自由、追求自我，就算要付出孤独的代价，也无所谓，我很早就学会享受孤独。我喜欢播放音乐，独自悠游书海，和古圣先哲心灵相通，也不觉得孤独了。虽然，听到太太儿女在客厅快乐地聊天，还是不免有点心酸。

编辑／唐馨