我的字典没有放弃手家治虫

沈家如

“手冢治虫有着超强嫉妒心，把所有漫画家都视为敌手，任何有些人气的作品都会毒舌批评。”(摘自《“父”手冢治虫的素颜》)

很难想象被称为“漫画之神”，一辈子画了700部漫画、超过15万页的手冢治虫，居然这么不喜欢“输”的感觉，还会在工作人员面前拿着别的漫画质问：“说说看这到底哪里有趣?”(他把同样以机器人当主角，《铁人28》的横山光辉视为主要敌人；还因为福井英一的柔道漫画爆红而大肆批评)。这或许是只有从10岁开始画漫画，历经四r格、赤本(故意用红色封面吸引小孩注意)、漫画周刊、剧画等不同时期的手冢治虫，才会有的体认吧。

重视生命

“在这个星球上与无数生命共存是很奇妙的事，大家却只会互相伤害，很可笑。”(摘自1988年《给孩子们最后的话》演讲)

出生于1928年的手冢治虫，是个身材瘦小，举止夸张，个性极度敏感又爱哭的小孩(他常提到自己被霸凌)。事实上，因为老爸爱拍照，家里有着那个年代非常难得的放映机，没事就在家里看Disney卡通，加上爱说故事的妈妈让手冢治虫从小就会自制画册编故事，诸如此类的事让他在班上可是风光的很(据说导师还会故意没收，拿回办公室看)。

手冢治虫小学时期过得非常精彩，同班同学石原实让他认识了天文、科学与昆虫，他们还结成秘密社团，自制一系列昆虫书籍，名字叫做《世界科学制作文库》，当时还立下了要当昆虫学家的志愿，连笔名“治虫”都是因为某种罕见步行虫名字(osamushi)而来，看得出来有多么迷恋昆虫。

“我从小常梦到这样的画面，一个莫名奇妙的软棉物体，变成人、小鸟等生物靠近我。”(摘自《我是漫画家》)

对昆虫的强烈喜好，让他有不少作品的主角是半人半兽或动物，更启发手冢治虫对“生命”的重视，“残忍的人类是大自然的悲哀，”他这样感叹。手冢治虫高中时发生了第二次世界大战，他在战争中看尽了生命脆弱，让他从四格漫画《小马的日记本》开始，就不曾停止画着“生命”这件事，最后还成了医学博士。

《佛陀》强调的是一种宿命论，《森林大帝》最后结局狮子为人类牺牲了生命，《向1985出发》讽刺轻率看待生命的小孩，最发人深省的就是没那么红的《火之鸟》。火鸟是只能自由穿梭在各个时空的不死生命体，手冢治虫希望借此传达“死亡只不过是人类的下一步”，如此简单却很难表现的真理，手冢的漫画虽然以小朋友为对象，却非常直接画了出来，触及了不少大人世界的隐晦，“对我父亲而言，漫画不是在卖梦想，要提早让他们知道活着真好。”手冢治虫的儿子手冢真这么解释。

绝不认输

“现在的感觉是漫画的生命。”(摘自1986年NHK档案馆《手冢治虫的创作秘密》)

手冢治虫的漫画的确是各个年代大人小孩的共同回忆，每个人都能说出自己二套手冢经。他承认自己极度害怕被遗忘，随时想着如何响应读者需求，虽然被批评过度往主流靠拢，也因此才能横跨时间隔阂。手冢治虫清楚掌握现在读者要的是什么(他工作桌上的电视永远开着，随时掌握片段情报，当成漫画主题)。最有代表性的就是《怪医黑杰克》，这位天才外科医生(形象来自曾经治好手冢治虫手疾的医生——本间丈太郎)在治疗病患的过程中，除了血淋淋地表现了手术过程，手冢治虫更把当时社会问题画进故事里，如同经典台词“心不会死”，他更想告诉读者的是“保持希望”的重要性。

当然手冢治虫发展也不是一帆风顺，从单行本转进杂志，让他首度感到漫画之苦，他坦言：“创作不再有乐趣，但不画就没饭吃。”《怪医黑杰克》画到不可能发生的疾病，《铁臂阿童木》里机器人有着人类感情与原子能动力，当时都被视为荒诞无稽，手冢治虫成了社会公敌，还被大友克洋的书迷嫌过气。他说：“舍弃是与不安的战斗。”不过，连晚年发现手无法画圆时，手冢治虫都没想过放弃，反而激发战斗力。“我看过我父亲同时画着3部连载原稿。”手冢真说，他的理由是：“画一部连载跟10部的时间是一样的。”

开创风潮

“我有胡思乱想的才能。”(1摘自1986档案馆《手冢治虫的创作秘密》)

就是这样对漫画的热爱，让手冢治虫有了“漫画之神”称号，创造出许多第一。第二次世界大战前，漫画视角规矩，热爱电影的手冢治虫，把分镜、广角、近拍等方式用到了漫画里，还出现拟音、阴影、蒙太奇、群众场面等电影手法，让漫画有了故事，不只能看，还能“阅读”现在日本漫画最为出名的少女形象就是从他的《宝马王子》开始的。

手冢治虫小时候住在兵库县宝冢市附近，初恋(暗恋)对象就是宝冢剧团帅气的大姐姐，他把这样的印象投射到《宝马王子》的女主角，他曾说：“这就是我心目中最理想的女人。”从小时候看过《桃太郎》后就对动画有着无比热情的手冢治虫，还成立“虫制作”，制作出日本首部电视卡通、时代剧卡通等，这也让他在1974日周刊《你所不知道的200万富翁》为画家榜首。

手冢治虫在1989年过世，留百许多未完成作品，虽然漫画成为绝响，但作品不停被改编成电影、卡通(手冢真执导过《怪医黑杰克》)所有漫画迷相信，说过“喝酒有什么好玩，倒不如把时间用来画漫画”的手冢治虫，在另一个世界，依然坚持“不要做艺术家，要做个职人”的信念，在自己的秘密基地，边吃着最爱的豆腐盖饭，边看电视，持续画着生命这件事。