留住过往的“老画”

赵亮

第一次看到陈牧春的油画，我仿佛坐进时空机器，回到从前。老门、老树、老北京……我们越来越被日新月异的现代社会携裹不知方向的今天，对于老旧的、传统的事物总是更多地回忆和想念。听陈牧春讲述作画的经历，看她留住过往的“老画”，那斑驳的木门，残破的门槛，形态各异的门楼，仿佛在默默地望着我，向我倾吐这里的沧海桑田。

北京的老房子

开始画这些老房子，只是为了寻找一种适合自己绘画风格的题材，渐渐地，当画进去了，每天面对着这些岁月的痕迹时，我已深深地爱上了这些老房子。

那斑驳的木门，残破的门档，形态各异的门楼，仿佛在默默地望着我，想向我倾吐这里的沧桑变迁，风雨岁月。更重要的是，眼见到处在拆老房子。那些保存完好的四合院、老门楼，一座座被瞬间夷为平地，我的心跟着疼痛，无限惋惜。赶紧画吧，能画一处是一处，我要抢救这些还未被拆毁的老房子，把全部的热情投入到我的画笔、画刀上，要用我的眼、心、手，留下这历史的遗迹。不想拍了照片在家里对着照片画，我要对着实景画，只有在当时、当地对着实景，才能有感觉，有冲动，这种现场感是灵动的，有生命的。所以每幅画都要用去一两个星期，从夏到冬，无论酷暑严寒，皮肤晒得很黑，起了斑，蚊虫咬得浑身是包，冬天又冻得直打战，几次感冒，但我无怨无悔，乐在其中，我要画下去，用我的生命去体验，留下这些珍贵的文化遗产。

草厂胡同

在鼓楼附近的草厂胡同画了几天，有不少有趣的事。

这是我们围着钟楼转了一圈后发现的最好角度，可以画到钟楼与胡同。一个大妈告诉我们，有个地方比这里好看多了，过去一看，原来是座二层小楼，外墙镶着瓷砖，是居委会。把我们气乐了。看来住在这里的老百姓朝思暮想的就是能住进这样的房子。可我们钟情的是那些古老的房屋，班驳的墙上岁月的痕迹，各种灰色的变化，不同线条的对比，形式的美感，这些当然不是谁都能理解的。就连一个自认为很有藝术修养的老兄都说我们选的地方不美，是脏乱差。

但我们依然兴致盎然地画起来。旁边院里住个老大爷，没事儿就出来陪我们聊天，张嘴就是顺口溜，一套一套的。心肠很好，中午我们去吃饭，让我们把画箱放在他们院里。

有朋友要来看画，两个女友使坏，说谁来看画就得请客。结果有两位男士分别做了回冤大头。第一位，在我一再“别宰人家”的请求下，女友们善良地选择了馄饨侯。第二位，主动带我们去吃老北京风味儿，让我们大快朵颐，有爆肚，炖板筋，豆汁，花椒芽，香椿芽等，都是以前没吃过的。

每个路过的人都看我们的画。一般都说：像，真像。只有一位过来，看了半天问我多少钱卖。我随口答，二十万。把他吓一跳，说，鼓楼才靠卖门票卖了18万，这个居委会就是靠收门票赚的钱盖的。过了半天，他又说，还真是，越看越好了，好像值这个价。

我的写生生涯充满了乐趣。

为画这张画我们每天送完孩子就开车出来了，大约50分钟的路程，胡同里很窄，很难找到停车的地方，每次要转半天。就这样去了一个多星期，终于把它画完了。后来又画了张小的，换了构图。

过了一段时间去胡同拍片，路过这里进去一看，已经面目全非了，为了所谓的美观，胡同两面的墙都被刷上了难看的铁灰色，老百姓说是“棺材板色儿”。

唉，幸亏我们及时把它的原样保留下来了。

颐和园的一爿门

老门是近两年我画的一个系列。与以往不同的是，我选择用古典写实的技法来表现这些老门。当我注视着这些门时，我进入了一种宁静的物我两忘的境界。那是从宋画中体悟到的凝视与静观。

发现这爿老门是在黄昏。我们结束了一天在颐和园的拍摄，准备往园外走，到了北门出口，夕阳正照在门上，一半温暖明亮，一半隐在阴影中。直觉告诉我，好东西就在眼前了。我们不顾拥出的人群，各自找角度急切地拍起来。只几分钟，这道神奇的光就暗淡了，消失了。交换相机时我发现还是朋友拍的一张背景虚下去的，无论构图角度还是用光都是最好。现在画的正是用了这张片子。如果这幅画得到大家的喜爱，我心里最清楚，功劳该归谁。那个黄昏，那道光被永久地细致入微地保留下来了。

本该画得更大些，更长些，效果会更好。在打稿阶段做了许多无用功。画这幅画用了两三个月才完成。

这把现代的锁有过一些非议，有人建议换成老式的，似乎更协调了。但我认为，整幅画中明与暗，新与旧，实与虚的各种对比，是其产生视觉冲击力的原因所在吧。

这爿门经历过多少风雨？经过几代多少人的开开合合？不知涂过多少回漆才剥落成现在的样子。那上面的门闩、门锁也换过了很多吧？历史的痕迹一点一点地在上面积淀、刻画，终于有了今天的面目，该怎样用目光一寸一寸地去抚摸它呢？