小灵通里的父爱

何玉铉

又一次打开父亲的小灵通，打开发件箱，看到那几十条熟悉的短消息，禁不住又一次泪流满面。

前年冬天，父亲住院了，为了联系方便，就给他配了只小灵通。父亲戴着老花镜，满脸欢喜地摆弄着新小灵通，对每一个病友说：“我的小灵通。”

在病床上，我手把手地教会了父亲拨打电话，接听电话，又自作主张地替他存了几个常用的号码。我以为小灵通于父亲而言，只是“便携式电话”而已。60多岁的人了，能拨打接听就相当不错了。

父亲在城里住院，我在乡下教书。我每天中午都给父亲打一个电话，常常是匆匆两三句就挂了电话，全然不顾父亲还在电话那端絮絮叨叨。

那个周末去看父亲，他像是乞求一般地说：“我听说发短消息便宜，你教我发短消息吧！”我例行公事地给他演试了一遍，说：“你有空就慢慢琢磨吧！”顺手将《使用说明书》递给他。

没过多久，我的小灵通“嘀”了一声，原来是父亲的短消息发过来了。父亲呵呵笑着说：“以后挂瓶的时候，我就给你发短消息。”

父亲说到做到，我的小灵通像热线一样忙。他在短消息里告诉我他用上新药了，主治医生来看过他了，食欲很好了，睡眠也不错……当然最多的是关照我的生活和工作。每每我还在赖床，父亲的短消息到了—起床了吗？别误了学生的课；每每到了吃饭时间，他的短消息又到了—吃饭了吗？别饿坏肚子；每每我在网上打牌，他的短消息又到了—睡了吗？过度游戏有害健康，关好门窗，谨防小偷……我想我30多岁了，还不能料理自己的生活吗？就暗地里笑他的婆婆妈妈。偶尔回个短消息，也是“电报式”的，“嗯”、“好”、“没”是我常用的消息内容。

父亲的病重了，听说他发短消息很吃力，我劝他说：“还是打电话吧！方便。”父亲笑着说：“发短消息，既便宜又解闷。”他扬扬小灵通说：“最最重要的是，它不会打断我的话。”听了这话，酸楚像潮水一样卷上我的心头，我发誓要好好地与父亲沟通。

父亲走的前一天，我收到父亲的短消息：“我很好，勿念！”这是他所有短消息中最简要的一个。我没料到这会是父亲给我的最后一个短消息，最后一个安慰，最后一个善意的谎言。

当我第二天早早到医院的时候，父亲已经深度昏迷了，小灵通就摆在床头。母亲说，昨晚他就时不时地看小灵通，大概在等你的短消息……

父亲留着的短消息，我舍不得删去，这是父亲留给我的精神财富，够我受用一辈子。泪光迷离中，我仿佛看到父亲坐在病床上给我发短消息，每个短消息都盛着一片爱心，一份真情。