《盗梦空间》《交叉小径的花园》叙事学比较

鲍远福

(安徽新华学院文化与新闻传播学院，安徽合肥 230088)

《盗梦空间》《交叉小径的花园》叙事学比较

鲍远福

(安徽新华学院文化与新闻传播学院，安徽合肥 230088)

影像文本《盗梦空间》与小说文本《交叉小径的花园》之间存在着叙事学关联。通过对它们叙事异同点的比较分析，可以发现大众传媒语境下文学艺术所承担的理论创新:关于文本的迷宫、时间与空间的不可知论和对元叙事理论的诗意言说。

文本迷宫;不可知论;元叙事

《盗梦空间》(Inception，一译“奠基”)引发了报纸、杂志、电视、手机、互联网等媒体关于电影艺术表现维度的争论，人们纷纷尝试从哲学、宗教、心理学、社会学、文化学、数学和物理学等跨学科视角审读这部影片。有人甚至断言，它“在电影史上是一部具有突破性质的作品，它重新定义了电影表达能力的疆界”［1］。

从“跨文本”的角度，能与《盗梦空间》互为参照的小说，非博尔赫斯的《交叉小径的花园》(The Garden of Forking Paths)莫属。作为具有较多可比性的两个文本，《盗梦空间》和《交叉小径的花园》都在其所属的艺术范畴内探索了多种可能性:前者为我们呈现了多元的空间(镶嵌的、折叠的和互文的)意识，后者则为我们揭示了错综复杂的时间(交叉的、平行的和非线性的)观念;它们都利用迷宫一般的叙事结构、充满隐喻的意象体系和层次分明的逻辑论证来缝合文学艺术与心理学、美学、数学乃至天体物理学之间的裂隙，从而实现了跨学科、跨文化的诗意言说。

一、“文本迷宫”与诗学的维度

有论者指出，“《盗梦空间》是运用嵌套结构的经典之作，整部影片的核心，即四层梦境都采用了嵌套的模式”，影片以故事套故事的形式来阐释梦中梦这一心理现象，并将影片的叙事层层串联起来，形成迷宫一般的结构;叙事在影片中蜕变为一种动机:上一层叙述为下一层叙述提供意义与可能，而下一层叙事的完成也决定着上一层叙事的成功，多层梦境由此层层深入，环环相扣，构成联系紧密的因果关系链条，实现故事情节的嵌套(nesting)［2］。嵌套手法的使用增加了影片意义的复杂性与歧义性，也使它能够利用有限的元素(人物、道具、镜头、场景和情节)创造出开放的意义系统，在叙事上衍生了无数种可能。《盗梦空间》中关于梦的嵌套实际上就是一种迷宫叙事，即通过迷宫一般的意象再现抽象式、碎片化和非理性的梦境，打造文本的迷宫。影片中，科布(Cobb)用“迷宫”向埃瑞亚德妮(Ariadne)解释梦的基本结构，并暗示迷宫是所有梦的原型(archetype)。《盗梦空间》利用“迷宫意象”对抽象的梦境进行了视觉化的包装:为了解释盗梦和植梦理念与“迷宫”的内在联系，影片不惜重金，以将近1/3的篇幅营造了“海市蜃楼”、“折叠的城市”、“不可能的楼梯”和梦的“迷失域”等一系列视觉奇观。

“迷宫”的诗学外延即“宇宙的终极图式”(the ultimate schema of universe)，而《交叉小径的花园》乃描述此宇宙图式的经典文本。小说中写道:“《交叉小径的花园》是崔朋所设想的一幅宇宙的图画，它没有完成，然而并非虚假。”小说将“交叉小径的花园”意象与其虚构人物崔朋的残稿《交叉小径的花园》作为相互参照的文本看待，共同营造了这部小说话语的“迷宫”:“‘交叉小径的花园’究竟是小说呢?还是迷宫?”在小说中的另一人物阿尔贝的叙述中，这“似乎是两个事物，可有时又是一个事物”［3］。“交叉小径的花园”的审美内涵由此被指向多元的维度，呈现出无法接近、充满歧义和语义复指的阐释空间，使这个迷宫般的文本耐人寻味。小说中类似的叙述手法比比皆是，例如按照小说开头俞琛带着特定的目的(谋杀阿尔贝)而来，却被阿尔贝引入了无数叙事岔道之中，他的目标被叙述者的文本迷宫引入歧途，套用阿尔贝对崔朋那部小说《交叉小径的花园》的评价就是:“这部小说的复杂混乱，却给了我暗示:它本身就是迷宫。”［4］7

由此可见，影片《盗梦空间》呈现了一座充满梦幻的视觉迷宫，小说《交叉小径的花园》则是一座充满无限阐释可能的语言迷宫，它们共同完成了对充满隐喻色彩的迷宫的艺术塑造，这就使得两个文本在叙事学中呈现出互文的诗学意味。

然而，两个文本也存在着细微的差别:《盗梦空间》重在强调梦境的虚假性和彼此交融的复杂性，即盗梦者设定的所谓“梦中的梦中的梦”这一结构悖论:每个人的梦都和他人的梦交叉、叠加，每个人都有可能成为他人梦中的投射，这些投射人物又与做梦者的梦相互交叉、重复、错位、平行，构成一个梦的迷宫，这种梦的拓扑结构向空间的深度和广度延伸，充满了阐释的陷阱。相比而言，《交叉小径的花园》则更侧重运用诗学话语来言说哲学观念，即关于时间的无限可能性，它不再强调文学话语的叙事功能，但是却涉及了文学的本质层面，即对文学艺术无限可能性的探讨。这一文本放大了语言符号的能指与所指，构建了一种体例复杂、结构开放、意义多元的现代小说话语系统。

综上所述，笔者认为现代艺术(小说、影视等)并不给受众提供关于世界的现成答案，而是通过迷宫一般的文本来启发受众去思考、质疑充满了谜和悖论的世界本质。因此，现代艺术的意义就是去揭示世界的模糊性和不确定性，艺术家的任务就是思考存在的模糊性和不确定性，并在思考中探索文学艺术可能涉及的维度［5］。博尔赫斯和克里斯托夫·诺兰所进行的就是这种诗学维度上的探索。

二、“不可知论”与时空问题

《盗梦空间》与《交叉小径的花园》是探讨空间与时间问题的典型文本。时间和空间是一对相互联系的哲学范畴。一般而言，空间意识来自于视、听、触、味、嗅等物理感觉，而时间感则发源于人类对潜意识和心理活动的认知;空间是“物质存在的广延性”，时间则是“物质运动过程的持续性和顺序性”［6］，时空观念与人的意识活动息息相关，它们共同指向存在的本质。在数学和物理学的理论中，我们虽初步了解到时间的矢量性、非线性以及空间的平行、交叉这些物理属性，但对它们的哲学、美学内涵却知之甚少，可以说，关于时间和空间这对“先验范畴”(priori categories)，人类还徘徊在不可知论的边缘。然而，《盗梦空间》和《交叉小径的花园》的叙述者则通过各自的方式为我们提供了富有启发性的思考，他们或运用视觉影像或诉诸语言符号，展示了艺术的魅力。

《盗梦空间》通过对人类空间感知的影像重塑，浓墨重彩地呈现了梦与现实的差异，形成了蔚为大观的视觉经验系统。通过表现梦与现实在时空关系上的复杂换算(如第二层梦中的汽车坠落桥梁的10秒等于第三层梦中电梯里的2分钟，又等于第四层梦境中雪堡中的60分钟)，使影片的叙事逐层递进，意义不断扩展，既增强了影片的观赏性，又使影片的意义含混而带有阻拒性:“《盗梦空间》对梦做了不少解释和设定:做梦的人只记得梦的中段和末尾，却不知是如何进入梦境的;梦中的时间比现实中流逝得要慢;多层梦境让时间维度发生变化，容易造成混乱。”［7］这些话题都涉及了哲学中的不可知论。“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与!不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与?周与蝴蝶，则必有分矣。”“庄周梦蝶”寓言在此与《盗梦空间》形成了一一对应的互文关系，并且诠释了不同主体——庄周与蝴蝶对应科布与费希尔(Fischer)——梦境的互文特点:你的梦中有我的投射，反之亦然。如果说，“庄周梦蝶”揭示了语言、形象和意义层面的“互文”关系的话，那么《盗梦空间》则为我们描述了人类视知觉和潜意识层面的交融，即心理—视觉层面的“互文”，它在内容上“图像化”地呈现了哲学领域的抽象玄思，对于受众而言，或许更加易于接受。

为了解释空间的“不可知”，《盗梦空间》还表达了以下观点:其一，梦呈现为多个层次，梦中有梦，彼此形成一个循环，很多事情纯属偶然，却又与必然暗合;其二，梦中的空间可以折叠(一个“非欧几里得空间”)，可以升降与变形(展示荷兰画家埃舍尔的“不可能的楼梯”)，甚至可以被抹去(埃瑞亚德妮弄碎镜子，抹去无数个镜中自己的投影);其三，梦中的死亡意味着回到现实，生死关系构成循环轮回;其四，梦与现实混淆——科布最终是否回到现实，尚存争议。这些视觉奇观为我们揭示了梦的不确定性，体现了叙述者对现实与梦境关系的哲学思考。

《交叉小径的花园》选择时间来表达形而上的玄思。小说运用游戏笔墨，故事中套故事，混淆历史、现实与虚构的界限，游戏背后却是言说“宇宙图式”的企图:“我想象着一个迷宫中的迷宫，想象着一个曲曲折折、千变万化的不断增大的迷宫，它包含着过去和未来，甚至以某种方式囊括了星辰……在这段无法确定的时间里，我觉得我成了这个世界的抽象的观察者。”［4］6“过去和未来”是关于时间的言说，而“星辰”则是对空间的概括。在如此宏大的叙述语境中，小说的线性时间被置换为非线性的空间结构，老练的叙述者由此流露出宏伟的话语意图:如同棋局的时间在叙述中变成交叉、变化、分散和平行的网络，显现出“不可知”的特性。“这张时间的网，它的网线互相接近，交叉，隔断，或者几个世纪各不相干，包含了一切可能性。我们并不存在于这种时间的大多数里;在某一些里，您存在，而我不存在;在另一些里，我存在，而您不存在;在再一些里，您我都存在。”［4］9-10时间长河中互为参照的你和我，怎样印证彼此的存在，或许是个永远无解的谜题。《盗梦空间》也表达了同样的企图，导演运用“投射人物”这个小伎俩把观众带入到了梦的嵌套结构中，失落于梦境中的观众就像女主角梅尔(Mel)一样分不清现实与梦境，陷入生与死的宿命之中。当导演诺兰向媒体释放烟雾弹——他坦言无法解释影片的结局——时，影片对空间的理解也呈现出“不可知”的悖论，这种狡猾的缄默表达了言说的苍白:它虽成功地给观众留下悬念，但其主题也因此植入了拒绝阐释的可能。

三、元叙事与文本的超越

《盗梦空间》与《交叉小径的花园》在怎样讲故事这个问题上都使用了叙事学中的经典范畴:元叙事(meta-narrative)。元叙事是一种自反式叙事策略，叙事者“在小说的叙事中加进了作者自己关于小说制作过程的说明和关于小说的评论、理论等”，使小说变成了“关于小说的小说”［8］。元叙事的主要功能是向读者暗示叙事本身的不可靠性、虚构性和人为操作性。元叙事在文本层面上表征为叙事的互文性(intertextuality)和话语的戏仿(parody)。简言之，《盗梦空间》将梦和时空问题纳入元范畴，《交叉小径的花园》则是“关于小说的小说”。

首先，元叙事是一种互文性叙事。《盗梦空间》的互文性体现在:现实与梦境、盗梦者之梦与盗梦对象之梦、盗梦者与盗梦对象的“意念”(即潜意识)“互文见义”，彼此形成关联互涉的意义体系，构成了梦的“递归”(recursion)和复杂的影像迷宫。在影片中，埃瑞亚德妮向科布展示了两面相互映射的镜子，这一场景极具隐喻色彩:一方面，它以具象的形态(“镜面反射”现象)揭示了抽象的概念(梦的“互文结构”);另一方面，“镜中之镜”也符号化地表征了梦的互文性特征。由于涉及小说本质的思考，《交叉小径的花园》也存在着多重意义的互文:写作层面——“显文本”(即博尔赫斯的《交叉小径的花园》)与“潜文本”(崔朋的手稿《交叉小径的花园》);故事层面——俞琛的叙述(向上呈递的情报和俞琛的命运)与阿尔贝的叙述(崔朋的手稿和阿尔贝的命运);符号层面——人名(汉学家阿尔贝)与地名(法国小镇阿尔贝);诗学层面——时间的交叉、重叠与空间的递归与悖论等哲学问题;等等。借助互文性策略，它们都在叙事学上被提升到哲学的高度，表现出对自身所属艺术门类不懈求索的美学姿态。

其次，元叙事也是一种对叙述话语的戏仿。我们通过“细读”发现，《盗梦空间》关于梦的阐释表征了戏仿的文本特色。第一，梦既是自指范畴又是他指概念，当你企图潜入他人梦境时，你与他者就构成了相互映射和参照的社会关系:你的梦是他者欲望(意念)的投射(projection);反之，他者之梦也可能隐匿了你的意图，甚至更为复杂。第二，盗梦者(筑梦师)在潜入他者梦中时，是否能确定他者也潜入自己的梦中呢?“你站在桥上看风景/看风景人在楼上看你//明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”诗人卞之琳对人生的哲思与影片的“游戏笔墨”戏剧性地构成互文结构:你和我(盗梦者和盗梦对象)、梦幻与现实，都被缝合到精妙的叙事中去了。第三，从精神分析学的角度，《盗梦空间》揭示了人类潜意识“入侵/对抗/妥协/合谋”的复杂关系:盗梦者(筑梦师)想尽一切办法把自己的意念(即一段非法的“潜意识代码”)植入盗梦对象的“潜意识序列”中，盗梦对象的潜意识则奋力反抗，在这个过程中，盗梦者和盗梦对象的身份不断变换，此消彼长，相互构成意识交叉、重叠的梦境，盗梦对象的梦变成了众声喧哗的语义场。如果更深入分析，就会发现看似简单的文本要素(人物、画面、镜头与情节等)中潜藏的意义系统要比其表象复杂得多。因此，《盗梦空间》意图解读哲学问题的商业策略是成功的，它为我们提供了一个值得深入探究的视觉文化范例。

同样，在《交叉小径的花园》中，现实与虚构之间，文本与故事之间，历史与叙事之间也构成了一系列的“戏仿”关系。小说在反复叙述(俞琛的自述、阿尔贝对崔朋手稿的解读、俞琛的德国元首对他提供的情报——即英军大炮阵地的确切所在——的破译、阿尔贝对自己命运的预言)中形成了不断循环而富有张力的系统，这就呈现出一种意义多元、结构开放的“自反式”言说系统。

研究发现，现代小说擅长运用各种叙事手段来缝合现实与虚构、能指与所指之间的裂隙，例如《交叉小径的花园》;而电影也一样运用视觉蒙太奇来缝合现实的幻象——梦境和潜意识，如《盗梦空间》。因此，小说和电影实际上存在着很多相似性:小说“以叙事的方式对小说外片段化、零散化、复杂化的经验世界进行缝合，以文字和书卷的排列组合方式营造的一种内在时空的幻觉，正像电影也是一种幻象一样，只不过电影的幻象是在银幕上”［5］11-12。小说家博尔赫斯机智地将读者纳入到他对“宇宙图式”的宏大思考之中，而电影导演诺兰则成功为观众制造了一个现代神话:你可以像科布一样潜入他人的梦中，成为窥视/篡改/盗取隐秘的“投射人物”。他们由此超越自己所从事的艺术活动，成为成功的言说者与实验者。

四、结语

《盗梦空间》和《交叉小径的花园》是一对具有可比性的“互文性”文本。首先，它们以迥异的表现形式(影像奇观的隐喻色彩/文本迷宫的象征意味)建构了充满无数可能的叙事体系;其次，它们以独特的视角(具象的镜头画面/抽象的话语结构)表达了视知觉领域关于不可知论和迷宫的哲学玄思;最后，它们还以不同的能指(视觉表象/审美意象)系统印证了元叙事范畴的符号性所指。两部作品共同向读者(观众)传递了重要的理论信息:作为大众传媒语境中具有典型意义的艺术作品，它们都跨越了不同艺术门类(电影与文学)和学科界限(文学艺术、哲学、数学、物理学甚至宗教等)，成为叙事学上具有开拓意义的艺术佳作。我们对《盗梦空间》、《交叉小径的花园》等具有先锋性和开放性的文本所进行的比较研究，将会积累更多文艺批评的经验，拓展艺术探索的视野，从而有力地推动文艺理论创新体系的建立。

［1］高斯控．从数学角度来理解《盗梦空间》［EB/OL］．(2010-09-07)［2010-10-20］．http://yule.sohu.com/20100907/n274758802.shtml．

［2］刘丹丹，李倩．梦与非梦之间——《盗梦空间》的叙事模式研究［J］．文学界:理论版，2010(9)．

［3］刘俐俐．外国经典短篇小说文本分析［M］．北京:北京大学出版社，2004．

［4］［阿根廷］博尔赫斯．交叉小径的花园［M］//王央乐，译．罗钢．后现代主义文学作品选．北京:高等教育出版社，2002．

［5］吴晓东．从卡夫卡到昆德拉——20世纪的小说和小说家［M］．北京:三联书店，2003:323-324．

［6］张巍媛．论二维世界的空间［J］．美术研究，1999(1)．

［7］刘彤，杨嫦君．从《盗梦空间》看新媒体时代下的电影营销［J］．青年作家，2010(9)．

［8］王洪岳．元叙事与互文性［J］．郑州轻工业学院学报，2004(4)．

Abstract:In recent years， with the development of the"going out"of Chinese publishing industry， the theoretical research of the"going out"of Chinese publishing industry received more and more attention of specialists and scholars，and the research results are increasing year by year．The strategies， choices， problems， targets， specific cases and other related studies of the"going out"which study by domestic scholars constituted the main content of the theoretical research，but the foreign scholars'study on the"going out"of Chinese publishing industry were almost at the state of emptiness．

Key words:Chinese publishing industry;"going out";international business

Theoretic Analysis on Labor Transfer and Peasant Household's Time Allocation

LUO Fang

(School of Commerce， Huanggang Normal College， Huanggang， Hubei 438000， China)

Based on Neo-classic increase theory， and following the example of Solow Model， the effect of labor transfer on rural economic increase is researched，and the conclusion is that labor transfer resulting rural population growth rate decrease and unit effective labor's capital stock growth rate increase only has level effect， not has increase effect， that is to say， they only change economic equilibrium growth path， therefore change per capita output level in any moment， not effect on per capita output increase rate of equilibrium path．Otherwise， non-agricultural employment wage rate level and non-agricultural employment entry cost will affect rural labor transfer which would result household income increase，and then household income increase and a newborn baby will effect household time allocation which's effecting mechanism are directly and qualitatively analyzed．

labor transfer;household time allocation;theoretic analysis

Social Gender Difference in Domestic Violence of China—A Practical Investigation to Bad Words Used or Experienced by the Couples at Home

YE Qi-hua

(School of Philosophy， Zhongnan University of Economics and Law， Wuhan， Hubei 430073， China)

Abstract:As a global social issue， the author has studied domestic violence in China practically．Quantitative and qualitative data of this project show how husbands and wives used/experienced bad words as a form of psychological domestic violence at home．These data also show that there is a gender difference in this behavior by the couples and those wives were the main victims of bad words．The author tries to use Mitchell＇s theory to discuss， analyze and explain why there is a gender difference in verbal abuse:bad words occurring between husbands and wives．

Key words:domestic violence;verbal abuse;bad words;gender;Mitchell

Crisis between Mass Media and Ontology of Children's Literature

WU Qi-nan

(College of Humanities， Wenzhou University， Wenzhou， Zhejiang 325035， China)

Abstract:At the times of mass media， the crisis of children's literature ontology exists in reality．For one thing， audio and video arts lead to the gradual disappearance of the border between children and adults．For the other， the rise of popular culture results in the characteristic loss of literary works．However， this is only kind of possibility while not necessarily inevitability．The theory above is established on the basis of binary opposition:modern adults versus children;elite culture versus popular culture．From the perspective of post-modernism， the melt of above binary opposition may provide us a new opportunity．

Key words:children's literature;mass media;crisis

A New Study of Li Hanqiu's Classical Chinese Novels

WU Da-fu

(Department of Humanity， Wuxi City College， Wuxi， Jiangsu 214001， China)

Abstract:"A Study about Li Hanqiu's Classical Chinese Novels"by Dr．Zhang Zhenguo had been published in Journal of Huaiyin Teachers College Social Science Vol 324， 2010．It had a certain sense of filler to study The Notes of Hanqiu， but the other content easily evoked the readers'misunderstandings due to the obscure annotations in the paper．"Hu Die Xiang Si Ji"was not one of Li Hanqiu＇s works．"Qi Tong An"was a translated short story．"Zi Mei Hua Gu"and"Shuang Juan Xue"were two created novels．The narrative style was different from the classical novels．

Key words:Li Hanqiu;Classical Chinese Novels;Hu Die Xiang Si Ji;narrative

A Comparative Study on Narrative between"Inception"and"The Garden of Forking Paths"

BAO Yuan-fu

(School of Culture and Journalism， Anhui Xinhua University， Hefei， Anhui 230088， China)

Abstract:This Article reveals three levels of the association between the narrative of image text"Inception"and novel text"The Garden of Forking Paths"．With the comparative analysis on similarities and differences between the two texts， we hope to explain the innovation of literary theory of literature and art in the context of mass media， for example， the description on labyrinth of the text， agnosticism about the time and space， and the poetic discourse of meta-narrative．

Key words:labyrinth of the text;agnosticism;meta-narrative

Analysis on the Current of Domestic and Foreign Publishing Industry Going out

PAN Wen-nian

(School of Journalism and Communication， Anhui University， Hefei， Anhui 230039， China)

G206;J02 < class="emphasis_bold">文献标识码:A

A

1007-8444(2011)04-0546-04

2011-02-18

教育部人文社会科学基金项目(10YJC751002);安徽省教育厅青年人才基金项目(2009SQRS163)。

鲍远福(1983-)，男，安徽六安人，讲师，硕士，主要从事文艺理论、新媒体艺术研究。

责任编辑:张 超