“桃梨之争”：翻译观差异与意气之争

耿 宝 强

(滨州学院中文系，山东 滨州 256603)

一、“桃李之争”的来龙去脉

1925年2月25日，《晨报副刊·文学旬刊》第62期用一整版发表了学者王宗璠与该刊编辑王剑三(即王统照)谈译诗的“通讯”。在信中，王宗璠谈了自己的译诗体会，赞扬了徐志摩的译诗才能，在“又及”中顺带提及了朱湘翻译的《异域乡思》：“假如我书架上的那本白朗宁的诗集没有多大的错误，那么，朱湘的翻译就大错特错了。”[1]并具体指出了其中的第11行至14行的几处错误，最典型的是将原诗第11行的Pear-tree(梨树)译成了“夭桃”。王剑三在复信中谈及这个问题，语调要客气些，说译诗“的确没有把当前的情景及句子的构造分清，想是他一时的大意。”[2]

“清华四子”之一的饶孟侃一见“通讯”，便出马为朋友辩护，写了《“春风吹又生”》，刊在3月8日的《晨报副刊》上。他套用对方的话说：“假如我书架上的这本白朗宁的诗集没有多大错误，那么我敢郑重地声明朱君的翻译没有大错误或‘大错’。”[3]155对于梨子怎么变成了桃子，饶孟侃说：“不错，朱君果然是很大意的错了一点，但王君并没有指明究竟是错在一个字还是五个字全错，所以我也不敢断定我看的就是王君所看的错误。如果王君和我一样的看出了Peach为Pear之误，那么这一类不经意的错处，只要不损原诗的美，读者当然可以原谅……译者不用‘盛开’而用‘烂漫’，不过是要求其译文较美罢了。”[3]157

朱湘没有及时读到“通讯”，郑振铎把信拿给他看了以后，他便也在三天后的《京报副刊》第85号上发表了一封致《文学旬刊》编辑的公开信《白朗宁的“异域乡思”与英诗》。在信中，他首先表示“指摘我的《异域乡思》的中译的文章，我看了它以后，觉得指摘之处很可商量，特上此函，详加讨论”。然后他表明自己并非误译，“第一句的梨树我将它改作桃花，因为想与第三句协韵”。[4]279他还以其人之道还治其人之身，指出了王宗璠发表在《文学旬刊》上的译诗《生命的雕像》的错误，并示以自己认为正确的译法。

对朱湘的解释，王宗璠在3月15日的《京报副刊》上发表《读了〈白朗宁的“异域乡思”与英诗〉后》从两方面进行了回应。针对翻译中为了取得“美”的效果而改动原文的现象，他说：

一个原文不美改了，两个三个……原文不美也不要改嘛！“翻译”旁人的文字，只顾自己的修辞“美”，而不问原文的“真”，这怎么能称为“翻译的艺术”！假如有一个人也会做英文诗，因为音韵效果关系，把中国的诗句如“夕阳反照桃花坞”及“一庭银海浸梨花”里的桃花译成梨花，梨花译作桃花，这样子如果朱先生看见了，能默尔而息不说这是错误吗？[5]

就“夭桃”与“梨花”两个意象的联想义，他认为，“白朗宁的想象中本是玉骨冰魂的淡素的梨花，如今朱先生硬叫他的想象里布满了鲜艳灿烂的妖冶的桃花”，算得上是一种“偏谬”。他还沿用了哥伦比亚大学Baker教授就这首诗的一段注释：“就颜色效应……在他心里去追寻这诗的情景”，说由此可见“颜色是非常重要的。梨花是白的，桃花是红的，‘红’和‘白’颜色是一般么？颜色既错了，则和白朗宁的心田里的诗的情景也自大异”。[5]

对饶孟侃的辩解，王宗璠写了还击文章《被春风冻僵了》。他说，对Blossomed pear-tree的翻译，饶先生既然承认“朱君果然是很大意地错了一点”，那么他的话也就是完全通过了，若要替朋友争面子，那就非先说这句译诗是“完全没有错”，才能立得住脚。[6]

双方各抒己见之时，一位名叫乔乃作的大学生在《京报副刊》上发表了《盲目的读者》，批评朱湘的译诗。他说：“《异域乡思》的原文，我固然没有看过，而朱先生的译文和王先生的批评，也都没有读过”，但在只读了饶孟侃的辩护文字后，他觉得饶孟侃不该这样为朋友辩护，并断言：朱湘所以出现这样的错译，乃是“虚浮好名”所致。[6]

被年轻人这样指责，朱湘愤怒了。自己的朋友这样被年轻人指责，饶孟侃愤怒了。于是，3月28日的《京报副刊》102号上，同时刊发了朱湘的《一封致友人饶孟侃的公开信》(以下简称《致友人》)和饶孟侃的《附志》以及《“野火烧不尽”——告〈盲目的读者〉》(以下简称《“野火烧不尽”》)。

在《致友人》中，朱湘再次强调Peach并不是Pear之误，而仅仅是为了押韵的需要，并说“连你也当是我错了，幸亏我有拙作英译的旁证，不然，我简直要蒙不白之冤”。[7]287

这样，饶孟侃只得在《附志》中先认错：“我要对我的朋友朱湘和读者申明：我说Peach为Pear之误，是根据王君通信中的节录朱译原文……才勉强下此判语的；因为王先生通信中所录的实绝无‘韵脚’可言，——我是太无‘猜今’、‘疑古’的态度才弄坏了事，我希望以后多交几个考据家做朋友，下次才不上当。”[8]

也许正是“上当”后的懊恼，《“野火烧不尽”》写得相当刻薄，开头便说：“人是有理性的动物，禽兽所以不如人就是因为它们只有冲动和直觉，没有理智和思想；换句话说，禽兽只有私欲，所以它们可以什么都不必顾虑……”[9]

不过，饶孟侃文中也颇有见地：“真正的批评家是一个思想清楚，富有系统及理会力的学者。他能指摘作者极难觉察的谬误或弱点，同时亦能了解作者真正的好处究在何处，并把它细细地分析出来。此外若是少了尊严的成分，他的批评仍是减色。”[9]

二、“桃李之争”昭示的翻译观差异

论争双方都是20岁出头的青年，言辞不免激烈，何况，直言不讳也正是那个年代论辩的一大特色。不过，从今天的“译学研究”的角度来考察发生在上个世纪早期的这场关于诗歌翻译的争论，就会发现两种意见背后的思想差异。

《异域乡思》(Home Thoughts,From Abroad)是英国诗人罗伯特·白朗宁(RobertBrowning，1812—1889)客居意大利时写下的一首短诗。比较原文、朱湘的翻译和他们的辩驳，可以看出，王宗璠依据的是“原作中心论”，也就是在译文与原文间，侧重于原文，强调翻译应以忠实于原文为要旨，亦即在原文与译文间寻求对等。也就是说，他首先考虑的不是读者的接受问题，而是对原文信息处理的充分性，也就是对原文的忠信问题，这样势必就会出现德国哲学家兼翻译理论家施莱尔玛赫(Schleimermacher)所说的“让读者接近译文”的现象。

从当时的历史语境来看，“原作中心论”不无道理。当时文学革命兴起不久，白话新诗创作刚刚起步，翻译诗歌在中国文学多元系统中处于中心位置，并对新的诗学体系的塑造起着重要作用。这样翻译与创作的界线不再是泾渭分明，而是彼此间趋于模糊，加之最优秀的译作又多出自诗人的笔下，于是翻译文学成为了革新力量中不可或缺的部分。在这种情况下，突破本国文学形式的藩篱，选择打破本国传统文学规范，使译文在充分性上更接近于原文，便于将那些本国不具备的新的模式带进来，以替代那些固有的、陈腐的模式。而在这些鲜活的外来因子中，自然包含有崭新的诗歌语言和文化意象。因此，在王宗璠看来，不论原文使用了何种意象，都得忠实地翻译出来。如果对原文做出了某种改动，那就是对原文的“误译”！

但这种策略，也有弊端。在给王剑三的信中，王宗璠就谈到了自己试译华兹华斯(William Wordsworth)的短诗《海滨》(Evening on Calais Beach)时所遇到的尴尬：看起来像对于音和意，还能兼顾；但比诗味隽永的原作，倒差有不可思议的距离！虽然他也知道，想让译诗能具有原作一样或超过原作的“美”，的确是难事！

从“原作中心论”出发，朱湘的译诗的确处理得不够恰当。对于这样一首无论是用词还是意韵都很简约的诗歌，朱湘改变了原诗意象，且所用意象又与原诗差距如此之大，这中间除了协韵的因素外，是否还存在着译者在翻译过程中对原文理解发生了偏差？或纯粹是出于误读？因为英文中Pear(梨)与Peach(桃)确实十分相似。

仅从朱湘对源语的驾驭程度来看，在清华学校时他的“英文永远是超上等，没有中等过”，[4]285故而对原诗这样简单的用词，在语言理解上出现偏差的可能性应该排除，而且他在《白朗宁的“异域乡思”与英诗》中也否认由于“Pear与Peach字形很像”导致误译的可能，并提到自己当年将旧作《春·乐人的》(The Musician′Spring)译成英文时同样采用了改变原诗意象的做法，将其中的“桃花”一词译成了Peach。他同时还引了新近作的诗句：“在柳荫中偕了桃花，/同流往不可知的去处”。这些均表明他是刻意而为之。事实上，为了照顾读者，朱湘采用了“读者中心论”， 着眼于译文的接受性，从而出现了像施莱尔玛赫所说的“让译文接近读者”的现象。这种接近于主体诗学规范的翻译策略牺牲了原文的意象，自然会引来非议。

朱湘所处的时代，正值新文学的萌芽期，翻译文学进入新文学领域，并逐渐占据了中心位置，引起了人们广泛的关注。然而朱湘认为，“中国人对于诗是盲目的，尤其是对于英国诗，现代诗中最荣耀与古代希腊的诗前后照耀的，是盲目的”。[4]280

尽管朱湘说的有点言过其实，但至少反映了当时的读者对于外国诗歌的认识。于是在翻译的过程中，为了迁就目标语读者的期待规范，朱湘像中国早期众多诗歌翻译家一样，刻意采用其熟悉的语言、结构甚至内容来改写原文，从而不可避免地从一定程度上牺牲了原文。因此，可以说，正是由于遵循了“读者中心论”，朱湘才在翻译时替换原诗意象。具有反讽意味的是，他这样做正好避免了王剑三在批评他的信中所说的：“不至于将原文的诗歌像单词记账般地移植到中文中来”。[5]

“原作中心论”与“读者中心论”孰是孰非，见仁见智。但20世纪70年代以来，一种以目标文本(即译文)为中心的翻译观，逐渐成为了主流。这种翻译观，将翻译作为目标语文化系统中的既成事实加以考察，所有的翻译活动实质上是两种文化间的居中调停。这与朱湘遵循的“读者中心论”颇多相近。

三、“桃李之争”背后的意气之争

“桃梨之争”，是两种翻译观念的交锋。但不能就事论事，在《致友人》的公开信中，朱湘说，上次的那封信(按：即《白朗宁的“异域乡思”与英诗》)，“不过是借了王先生一个鼓，来鼓出我这两年来的不平之鸣”。又说：“自从我加入社会潮流之后，我亲眼目睹的不平实在太多了，我的火气不由得时时冒上来。王先生的那一段好不公平的的指摘，不过是一条引火线罢了”。他还把此信比作闻一多先生的《渔阳曲》(按：《渔阳曲》，原载1925年3月10日出版的《小说月报》第16卷第3号，是闻一多根据我国小说、戏曲中的传统题材弥衡击鼓骂曹改编而成的，以愤怒激昂闻名)，其主旨不过是为了发泄几年来内心积蓄的忧愤和不平。[7]288

与此同时，他还为许多被压抑的青年才俊无法被社会接纳而鸣呼，可谓言辞激烈，痛快淋漓。他写道：

近人有一种习气，就是，一个有名的人所作的文章字字都是圣经，一个无名的人所作的又章字字都是恶札；这是一班贱人的必有的倾向，要勉强他们，也是不能的；但是这么大的中国，难道就没有三数个或一个眼光如炬的批评家发瑕扬微，推倒“名”的旗帜而竖起“真”的赤帜吗?[4]284

在此，可以洞见他对王宗璠大动干戈的内在隐秘。看来他是决意要做一个眼光如炬的批评家的，面对“名”的旗帜和社会的一切不公，他敢于挺身而出，并以激昂的言辞和姿态向社会宣告：“我是一个极端主张积极的人，但消极的事情逆了我的愿而来，临战而走，是谓懦夫，懦夫不是我的本质。我如今在这个地方，向一切不公平挑战。”“你们来吧！我在这里！”[4]283朱湘确是一位敢于向一切不公平现象挑战的英雄，他针对的并非王宗璠。也许正因为看到了这一点，在朱湘《致友人》和饶孟侃《“野火烧不尽”》之后，王宗璠没有进一步反击！

朱湘“这两年来”遭受了一些他认为的不公。比如，因早点名经常不到、累计三次大过被清华学校开除；比如，新婚之时因为坚持只肯给大哥三鞠躬而与之决裂。这些是郁积，“桃梨之争”真正的导火索，是王宗璠在与王剑三的通信中，赞扬了徐志摩的译诗才能。饶孟侃就说，他急着出手，是因为不能忍受徐志摩受到那样的恭维，而朱湘受到如此的贬损。这体现着饶孟侃与朱湘的深厚情谊，也表露着他性情的孤傲、急躁。饶孟侃没有像清华学校的其他学生一样留学美国，就与他的这种性情有关。1924年，在毕业前夕，因膳食不洁与一个外籍职员发生冲突，该职员竟以阻止留学要挟。个性率直的他一怒之下，自动放弃了留美名额，留在了北京。

朱湘对徐志摩的不满、反感与轻蔑，更是由来已久。在《刘梦苇与新诗形式运动》一文中，他称徐志摩为“梁启超的高足”，嘲笑他读别字、写别字，并说徐志摩是一个假诗人，不过凭借学阀的积势以及读众的浅陋在那里招摇。说徐志摩是“一个假诗人”，应该说毫无道理。诗有好坏之分，但诗人无所谓真假。写得出诗的人，叫诗人；写不出诗的人，不叫诗人。徐志摩写得出诗，甚至写得出好诗，他当然是诗人，如何“假”得了呢？显然，朱湘对徐志摩早有偏见。

偏见何来？首先，从生活作风上说，他很厌恶以徐志摩为代表的一批新月文人的贵族生活作风。他曾在徐志摩家里吃过一回早点，单是水饺就有各式各样的花样。这样近于奢侈的生活，其实是很多人，特别是那些生活贫困却孤傲清高的知识分子所看不惯的。在朱湘等人厌恶“贵族气”的徐志摩的同时，梁实秋也很厌恶“以贫骄人”的文人，在《悼朱湘先生》)中他说“好像他的穷即是他的过人的长处”似的。价值观不同，朱湘又不能容忍，于是便直接将厌恶表现了出来。

其次，从对新诗人和新诗的看法上说，朱湘对白话诗的首倡者和实践者胡适是相当不屑的。在《诗镌》创刊号的新诗评中，他就毫不留情面地对胡适进行了批评，直斥《尝试集》“内容粗浅，艺术幼稚”，又说：“胡君的诗，没有一首不是平庸的”，甚至嘲笑胡适的主张是“浅薄可笑的”。[10]对胡适的不屑，使他连带对与胡适关系甚密的徐志摩产生不满，对徐志摩的诗，自然也要批评。不过，在1926年1月的《小说月报》第17卷第1号上，朱湘评论徐志摩的第一本诗集《志摩的诗》的《评徐君〈志摩的诗〉》，对徐志摩的诗，并非全盘否定，甚至在结尾处还说了这样一句话：“徐君的第一本诗已经这样不凡，以后的更是可想而知，我们等着，心中充满了一腔希望地等候着罢。”[11]到徐志摩的另一部诗集《翡冷翠的一夜》出版时，他竟然这样说：“那知道看下去，一首疲弱过一首，直到压轴一首《罪与罚》，我看了简直要呕出来。”[12]160末段更说，“徐君没有汪静之的灵感，没有郭鼎堂(按：即郭沫若)的奔放，没有闻家骅的幽玄，没有刘梦苇的清秀，徐君只有——借用徐君朋友批评徐君的话——浮浅。”[12]161显然，这个时候，他的诗评已经脱离了正常的文艺批评的范畴，更多的渗杂了个人情绪，沦为宣泄个人好恶的工具了。

此时的朱湘，不愿被贱视，但社会还不能承认他价值的存在。而当他的渴望不能实现时，渴望就又转为抗争、背离和仇视。唯有这些，才能缓冲他那长期被遗弃、被歧视、被认作低人一等的压抑心理和现实。但正像他的出于自卑的自尊一样，这种抗争、背离和仇视是一种扭曲的、压抑的发泄，是出于报复式的自戮！以后“清华四子”的分手，甚至朱湘生命的悲剧皆源于此。

因此，可以说，“桃梨之争”背后除了翻译观的差异之外，还是意气之争，是关系密切又有相似的孤傲、清高、暴烈气质的朱湘、饶孟侃对徐志摩、胡适等的生活方式与诗歌观念不满的发泄。