从“二仙居”想到几出戏

□ 毛 蕊

抽空看完了何申的小说《小草的故事》，著名作家何申定居承德，爱看他写的东西是因为能从中看到我熟悉的民风民俗，人物个性、语言特征、人名地名什么的。比如这篇小说里他提到的“二仙居锅贴铺”。

熟悉那个地方，想当年总是晚上在迎水坝体育馆打比赛，有一次轮空，下午请假出去和办什么事的老爸在那吃了晚饭。就像小说里写的那样，锅贴肉真价实，焦黄酥香，配上一碗烫嘴的小米粥。饭后爸领着我在承德剧场看了京剧《节振国》。《节振国》好像说的是煤矿工人闹武装暴动的故事，节的媳妇叫刘玉兰，有个叛徒叫夏连凤。我们学校食堂有个大师傅叫刘玉兰，有个邻居叫夏连凤。煤矿工人砸警所、闹迎宾楼，最后将计就计打死了日本队长和叛徒。顺着这条记忆链，我就忽地想到了在外地看过的另外几出戏。

1988年在武汉看了一出魏明伦创作的荒诞剧《潘金莲》，现在看来仍显华丽的服饰，变腔变调的语式。在传统故事中潘金莲是一个风流、不守妇道的女人，是祸水、荡妇。这出戏描写潘金莲在张大户家为仆，遭到强奸后，违心地与卖烧饼的武大郎结为夫妻。潘金莲看到打虎英雄武松，便对他产生了爱慕之心，受到武松的严厉拒绝。潇洒风流的大官人西门庆勾引并占了潘金莲，毒死武大郎。武松杀了潘金莲和西门庆。

所谓荒诞是说剧中虚构了不同国家，不同朝代的人物，让他们在同一时空中走上台，对潘金莲的所作所为进行评说。其中有当代女记者吕莎莎、人民法官、女皇武则天、作家施耐庵，以及安那·卡列尼娜等。议论各种各样，不同的人对潘金莲的命运有不同的看法。走出剧场回到住处，同事问我好不好看什么意思？我就做了如上简介，然后幽默地说，潘金莲好像是被逼无奈陷入深渊的呀！

1995年在上海看了一出京剧《西施归越》。剧的大概情节是，越王勾践靠女色复国，派美丽善良的浣沙女西施前往吴国，越国取胜后，西施怀着吴王夫差的遗腹子归越，却得到弄臣的奚落，越将的调戏，被勾践赶出越宫。回到故乡，乡亲辱骂，母亲不解，连深爱自己的人也离开了她。西施在深山里生下了吴王夫差的孩子。后来孩子死了，西施无奈地走向了水天一色的峡谷。西施本来是一个无忧无虑的浣沙女，她有着冰清玉洁的女儿身，为了复国，她捐弃容颜换太平，苦苦挣扎，可是这一切都不被理解，西施悲哀地问苍天：西施的清白是谁断送的，是何人毁了我女儿身。

当时自己流了不少眼泪，还想到尚能背出段落的曹禹的《昭君出塞》。从小就喜欢乌云霞着四鬓，飞金巧贴，翠梅花钿儿，纹裙仙裳，杨柳细腰的悲情女。倾心落寞情怀，看《红楼梦》看的。

2003年，异地采访到了苏州，在报上看到当晚江苏京剧院上演《沙家浜》的信息。地点不远，时间来得及，便抓了相机赶忙往出走。花30元买了丙票进去。当晚有市领导观看，往前一溜达发现尚有甲位边座，便坐。有一男的过来问，掏出记者证小声说几句。人家那客气，说何必买票，执意请我到甲位中排，拿来矿泉水说：希望您好好宣传我们苏州，多谢多谢。

这出戏的剧情跟记忆里的没二样，但多年后在故事发生地再看感觉非常新鲜。末了领导上台时还请我也上去一块合影。回来便写了一万多字的《大上海的后花园——苏州》，那文笔、那见解，自己特得意。

看过很多戏，为什么单提这几个：其一，到了其他城市，白天你可能已游了山玩了水，进了广场和咖啡厅；穿了祠堂、巷子、院落、民居；看了皮影、蜡染、风筝、窗花、捏糖人，晚上一定要坐在剧院里看一场自己感兴趣的什么戏剧。“朱门车马客，红烛歌舞楼，欢酣促密坐，醉暖脱重裘。”放松、难得，此行圆满。

其二，多看似乎就显得好学上进，受启发。比如潘金莲、西施早都给解构了，有这碗酒垫底，再遇戏说皇帝、水煮三国、职场红楼、新编西游你还有什么扛不住的？

其三，人在不饥不渴的时候，总不能只想着服装、皮鞋、伴侣什么的，或闷在房里看电视。得使精神灵异附体，对非物质文化表明一种态度，让你的生活与那些美好发生一些关系。

其四，把门票收藏起来，有一天对后代说，从前啊……