光影《赵氏孤儿》:陈凯歌的两难

胡冰

经历了“从天上掉到地下的”惨痛失败后，现在的陈凯歌已经“聪明”了许多，肯低头示好，不过骨子里的高傲贵族气还在。这不，看他挑的故事，先是京剧大师梅兰芳，再是中国古典悲剧，相当亲民，又不降格调。只是在《赵氏孤儿》里，当频频出现的女高配乐从背景飘荡而来，好似咏叹、好似悲泣，我们仿佛看到了陈凯歌抚胸长叹——他依然封闭在自我的世界里头，沉浸在自我营造的悲剧感当中，无法自拔。

《赵氏孤儿》的故事发生在春秋时期，晋国权臣屠岸贾当道，丞相赵盾之子赵朔双喜临门，不仅战功卓著，而且妻子庄姬也身怀六甲。屠岸贾视之为心腹大患，设计在朝堂上借灵公之口，灭赵氏九族。庄姬在大夫程婴诊脉时，目睹夫君赵朔身亡，悲痛中决定生下婴儿。此时，屠岸贾手下韩厥前来灭种。临危之际，庄姬将婴儿托付程婴，让他交给公孙杵臼，后拔剑自刎。程婴把孩子带回家后交给妻子照顾，自己去找公孙杵臼求助。当他们赶回程婴家，发现妻子在屠岸贾搜查之时为保自己孩子把赵孤交给了屠岸贾，而生性多疑的屠岸贾不信其手中的婴儿是赵孤，而认为程婴的儿子才是真正的赵孤，将其摔死，反倒把真正的赵孤放了。后程婴携赵孤投奔屠岸贾门下，并让屠岸贾认下赵孤为义子。从此，展开了长达15年的复仇计划……

在《赵氏孤儿》中，我们能看到陈凯歌的诚意和善意，即使人们再指摘陈凯歌江郎才尽也不能忽视影片相对出色的悬念感、感染力以及精美的画面感，这些都是一部好电影所需要的基本条件。然而，有了这诸般好处也并不能改变《赵氏孤儿》在改编经典故事上用力过度导致的尴尬。若论剧情的精彩，《赵氏孤儿》只是半部好戏，若论思想内涵的深刻，《赵氏孤儿》则走向了讨好现代观众的极端，给一个家喻户晓的故事强行植入了过多现代人的价值观念和行为准则，总有些矫枉过正的嫌疑。既想保持自己创作的独立性，又不得不面向日渐苛刻的观众献媚——或许《赵氏孤儿》的这些特征，也正是此时陈凯歌个人艺术上两难境地的真实反映。

《赵氏孤儿》的故事在戏剧中也叫“搜孤救孤”，所谓的“半部好戏”是指得影片前半部分的“搜孤救孤”上。这段戏比原来故事要复杂，程婴，公孙杵臼、韩厥等人的身份和戏份都做了大幅度改变，“搜孤救孤”的过程也曲折了很多，悬念感以及随之而来的紧张感都有此产生，尽管结果人人都知道，但是通过这种戏剧手法的铺垫和遮挡，依然能让人看得心弦紧绷，这就是一部电影能让大多数观众觉得“好看”的基础。这也是《赵氏孤儿》正视现代消费市场的客观性做法，既保留了原著的精髓又给观众一定的情绪刺激，此间陈凯歌的功力还是值得肯定的。但是很显然的是，无论是导演还是观众都知道真正发力的部分应该在后半部分，然而恰恰是在后半部分电影陷入了用力过度但又无处着力、本应激情澎湃却是矫情做作的尴尬局面。

在《赵氏孤儿》这个故事原型中体现的是“忠义”二字，陈凯歌显然是想弱化这一传统思想，因为“忠义”在中国的历史上，往往是愚忠谬义，有时甚至是泯灭人性的行为方式。陈凯歌就是想在这一点上有所革新，想让《赵氏孤儿》回归人性本质，让他变得更符合现代人的价值观，这本来是一位有想法的导演应该去做也必须去做的事情，但是他却在这个关键部分又一次走向了极端。如果说陈凯歌在《无极》中走向了虚无缥缈内容空泛的极端，那么在《赵氏孤儿》里又走向了为深沉而深沉，为深刻而深刻、为深情而深情的极端。

纵观这些年的贺岁档片子，《赵氏孤儿》当然不算一部太坏的电影，但也绝对不是一些人吹捧的好电影，没有惊世更没有回归。陈凯歌能拍出动人心魄的大场面，像宫廷上赵氏蒙冤：能点上一两个很好的配角，像晋王和谋士。而光有这些，他却还是只能拍出一半的好电影，就跟《梅兰芳》一样。

银幕上的法庭诉讼战

《因父之名》

年轻的盖瑞生活在70年代满目战火的北爱尔兰，整日无所事事，偷鸡摸狗，无意间得罪了北爱共和军。无奈之下，其父将他送到英国闯天下。孰料，刚到英国的盖瑞就被当地警察诬蔑为北爱共和军的恐怖分子，并被判入狱。父亲为救儿子，四处陈情，却也被关进牢中。在狱中，父子终于有机会做更进一步的了解。最终，在一位英国女律师帮助下，盖瑞不仅证明他的清白，也为病死狱中的父亲洗刷了污名。

《杀死一只知更鸟》

美国南部的梅岗镇上住着芬奇和他的一对儿女，尽管妻子已经亡故，一家人仍过得乐也融融。芬奇除了是一个慈父，还是当地一名勇于伸张正义的律师。这天他接到一宗强奸案，被告是黑人罗宾逊，而受害者是一名白人女子。在那个种族歧视的年代，即使芬奇找到了他没有犯罪的证据，也不足以让人们抛开种族成见。芬奇在法庭上奋力维护事实和法律的公正，然而却没能阻止人们根深蒂固的偏见。

《义海雄风》

汤姆·克鲁斯饰演军中律师丹尼，为美军基地中发生的二等兵离奇死亡事件进行辩护。助理检察官戴米·摩尔奉命协助他侦查真相，但军方处处阻碍，调查很不顺利，最后他们发现杰克·尼科尔森饰演的谢将军是整个事件的关键人物，但苦无证据将他绳之于法。于是，丹尼乃在军事法庭上采用激将法，逼谢将军自己说出真相。

《克莱默夫妇》

克莱默夫妇像普通的美国夫妇一样，克莱默先生在外工作挣钱，克莱默夫人则在家照料照料6岁的儿子比利。由于克莱默先生忙于工作忽略了家庭，克莱默夫人某天愤然出走，留下了父子俩。幸好在女邻居的帮助下，克莱默先生逐渐适应了单身父亲的生活。父子两越来越亲密，互相依赖。这时，克莱默夫人回来了，她已经是纽约一名出色的设计师。她回来要拿回比利的抚养权……

《魔鬼代言人》

凯文是个保持不败记录的年轻律师，娇妻相伴，事业有为的他宛如生活在天堂一般。受到纽约著名事务所的邀请，他携妻子来到纽约。老板米尔顿对凯文非常赏识，不断地委以重任，同时也带他见识了五光十色的世界。面临着工作的压力，以及情欲和名利等各个方面的诱惑，凯文渐渐迷失在生活中，甚至忽视了妻子精神上的反常。直到失常的妻子自刎在他的臂弯中，凯文才猛然意识到身边的危机……