儿时的端午

■刘 佑

端午又近，使我想起了儿时过端午节的情境:插艾枝、吃葱合、戴香包儿。

河湟一带的浅山地区，夏天来得迟，端午前后正是一年中春夏交接的节点;而端午那天，是每年最早见庄稼穗头的时候。到了这天，下种较早的朝阳地里，青稞三三两两地忍不住秀出穗头，紧接着周围的青稞争先恐后地吐出麦芒，白花花、嫩闪闪的，随阵阵微风摇曳起伏，荡起一层层浪波，实在叫人喜爱——这是一年中老天给庄稼人的第一份惊喜，预示着秋后的收成有了七八分指望，因而又是老天赐给庄稼人的一颗定心丸。在农民的眼里，自家的庄稼最先出穗，那是一种满足、一种荣耀，是足可以在庄子里挺起胸脯走几天的!

过端午节的意义，公认是纪念屈原。我们那一带过端午节，其风俗与内地是差不多的，无非也是门楣上插艾枝，吃包有馅儿的食物，给孩子们佩戴香囊，如此等等。但差别也是有的，如艾这种植物，在内地的山野似乎到处都能采到，而在我们那一带是像花儿一样栽培在家中园子里的，故而称之为家艾，以区别于野艾。由于气候寒冷，河湟一带不出产稻米，因而就不可能有粽子可包，而只能以韭菜合或葱合替代之;至于香囊，那是屈原喜爱之物，我们那里却让孩子们佩戴，从而为他们的童年留下一缕香喷喷的记忆。

端午那天，家家户户要做的第一件事情是在门头顶上插挂艾枝，这是因为艾是一种香草，其浓郁的苦辛味，人闻着可以提神醒脑，顿觉神清气爽；而蚊蝇之类害怕此种味儿，也就敬而远之、退避三舍了。这样，人们坐在家中，也便省却了蚊蝇骚扰的烦恼。自然，从根源上讲，屈原酷爱香草，以示品格之高洁，人们在端午节插挂艾草，是寄寓了对屈原的怀念。在我家乡那一带，并非家家园子里都种有艾草，因而家艾还是比较稀少的。到了端午那天，未能觅得家艾的人家便用杨柳枝替代之，倒也别出心裁，另有情趣。经过冰天雪地和黄沙飞扬的漫长日子，到了五月开头，河边路旁的白杨树临风展叶，青翠水嫩，采来几枝插在墙头门顶，很是有些亲切，比那艾枝，倒是多出了几分蓬勃生机，令人心旷神怡。这些年来，有经商脑筋的人，不知从何处弄来整车厢沙枣枝沿门兜售，银白色的枝叶间缀满了细碎的小黄花，幽香阵阵，确也沁人心脾。

包粽子，要有糯米、苇叶。河湟谷地虽然物产丰富，却长不出稻类作物；这里的河湾处倒是生长芦苇，但叶宽只有一指左右，是派不上用场的。然而，端午节还是要过的，但要因地制宜，那就是用韭合或葱合顶替粽子，反正都是包的，想来其意义是差不多的。当年的农村，五月正是青黄不接的关头，在这个点儿上过节，委实是难的。为了免使节日生活过于寒碜，致使孩子们过于失望，家家的主妇们早就未雨绸缪了，也就是在面柜一角藏了一点白面，以备端午节时给孩子们烙韭合、葱合吃。韭合与葱合两者相比，前者的档次高于后者，因而端午节时家里来了亲戚，能端上韭合招待，那是很体面的了。这是因为我家那一带属浅山地区，只种葱而不种韭菜——韭菜是川水地区的物产，在浅山地区是难以生长的。也由于这个缘故，快到端午节时，总会有川水地区的人赶着杠稍车到我家那一带来卖韭菜，交易方式是最好凭现金购买，用粮食兑换亦可。山里人家大都家境贫寒，既无现钱买韭菜，也舍不得拿粮食换韭菜，便选择用自家园子里的葱来替代韭菜——这时，上年栽的葱已蹿出一拃多长的葱秧，叶绿根嫩，叫阳九葱，切碎后用来做馅儿，烙成葱合，是满口生香、鲜美无比的。我家孩子多、劳力少，每逢端午节，大都是烙葱合，很少能吃到韭合，更别说粽子了。参加工作后有条件包粽子吃了，但我也不想去包，因为我觉得粽子没葱合好吃;这些年甚至用不着自己动手包粽子了，因为超市里各种风味的粽子应有尽有，但我觉得再有名气的粽子也比不上我儿时吃过的葱合，因而很少去买。

那时，对我们这些孩子来说，香包儿是端午节上大人们送给我们的最好的节日礼物。在我们那里，做香包儿叫绌香包儿，“绌”是动词，是河湟一带的方言，就是“做”、“缝”的意思，是专门用来表述做香包这项劳动的，现代汉语中似乎没有相对应的词。香包儿用料不多，却十分考究:面料最好是绸缎，用绸缎绌的香包儿显得光鲜富丽，但贫寒人家从哪里去找绸缎?因而大都用彩色棉布的边角料替代。香包儿里装的是香料，或草香，或石香，包于填充物中，这是香包儿的核心内容。不论是草香还是石香，虽然均出产于当地，却有高低贵贱之分。草香有君子之风，其香味淡雅悠长，它是一种禾本植物，虽隐伏在株高叶阔的植物下面，但仍容易采到;石香有王霸之气，其香味浓烈馥郁，它是一种寄生于石壁上的菌类植物，须攀到深山石崖高处方能采到。绌香包儿的工艺流程大致是:先在棉花上敷以香料作为填充物，再用面料将填充物包裹起来，接下来按照设想的形式用丝线缝好香包主体，最后在香包适当的部位缀以五彩交织的丝穗，以增强装饰效果。无论是缝制还是装饰，彩色丝线在香包儿的制作中起着关键作用，它是母亲用鸡蛋从走乡串村的胡郎子那里换回来的，其实值不了几个钱。

香包儿虽小，做工却很是精细。无论是绌成植物类的水萝卜、石榴花、青碧吊、葡萄串，还是绌成动物类的老虎、兔子、猴子、公鸡，都要惟妙惟肖，极尽夸张之能事;谁的香包儿绌得好，凭的是构思的独具匠心、色彩的巧妙搭配和写实中兼备夸张的风格。临近端午，母亲就忙中偷闲，加班加点地为我们做起香包儿来了。昏黄的油灯下，母亲剪着、缝着，缝着、剪着;我们总盼着天快些亮起来，好尽早地戴着母亲分给我们的香包儿，早早地出现在巷口上、村道里，去炫耀心中的那份喜悦。其实，那是用母亲对儿女们的爱换来的，因而是最珍贵的东西!

远去了,清贫而古朴的农耕文明,却深深地铭刻在我的记忆中……