陈威 太原日报报业集团高级编辑、山西省作家协会会员、太原市作家协会副主席。
昨天是周六。
上午,在杭州上大二的女儿来电话,说明天要去买电脑,钱打过去没有。当然没有,怕早打过去,万一她把卡给丢掉,麻烦就大了。
女儿的话犹如圣旨,下午我就急忙去邮电所给她的储蓄存折打钱。正碰上一个男士办理一大摞的储蓄卡,想必是单位里国庆、中秋的福利。柜台里的女办事员一卡一卡地办得慢,柜台外的男士闲着也是闲着,对着里面调情。原来里外都是熟人,你来我往甚是热闹。我这边却是等得心焦,不想看那个得意忘形的后脑勺,遂把脸转到左侧门边的报刊摊上。一眼就瞟见张曼玉正冲着我笑,已经回转过来的脸忍不住又轉了过去,就像在大街上看到张曼玉的巨幅广告牌要频频回首那样。张曼玉在lady(女士)杂志的封面上,经典的注视,经典的微笑,让我的心情顿时多云转晴。从来不买lady的,这期却非买不可,因为张曼玉在上面,看着她显真身一般的花模样,玉精神,不买下心里就不落忍。何况封面下方还大红底翻白打着一行醒目的大字“30位魅力女人感动10月……”打头的就是张曼玉。
喜欢张曼玉从她主演的《花样年华》开始。破败的沪上背景下,那个穿着各式旗袍的消瘦倩影是烙在我心底永不消逝的影像;梅雨中的等待是女主人公生命中凄美的定格,令我心中充满疼痛;整个剧中张曼玉少言寡语,匆忙的行动里却蕴藏着极大的热情。这沉静与张扬的鲜明对比,一回想起来就忍不住的要砰然心动。张曼玉在lady中写到:“至今,很感谢《阮玲玉》(1992年)这部电影。正因为扮演了阮玲玉那个角色,所以,我已经能够理解30年代上海社交圈里承受的压力。我和阮玲玉不同的是,我没有因人言可畏而离去,我只是挺起腰杆,拼了!”读过这几句结尾的话,才明白为什么无论在任何场合,张曼玉都是那样的从容淡定,就像一篇文章中所描述的:在法国街头,如果你看到一位身姿轻盈、面带微笑、神态自若的中国女子,那一定是张曼玉。
王菲一贯的扮相另类,唱腔另类,连开口讲话都词不达意地另类。像我这样年龄的人,本不应该是她的歌迷,可能是她那份让人捉摸不定的,骨子里带出来的我行我素的气质莫名其妙地吸引着我吧。她与母亲有隔膜是因为母亲不喜欢她唱歌,直到后来她远去美国修音乐母女才转好。她说人的情感远离了,反而看得清楚。我与母亲也有隔膜,是因为从小不在母亲身边缺乏母爱,以至于在后天的成长中处处与她“作对”,包括她不同意我的嫁,我却偏偏把自己给嫁了。好在我们的隔膜都消失了。王菲在美国给妈妈认错,是因为一些外传消息让母女间结的冰得以融化。我则用20余年的婚姻才消融彼此,代价是不是太大?
偏爱艺人伊能静是因为她后来成了作家,她的《生死遗言》是我在家在外的枕边书。“爱上你注定是一场苦恋,我溺在苦里欢喜悲伤。”十年的苦恋怎一个“爱”字了得?“现在见不到你的日子里,发呆于静默成了我大部分存在的形式。”爱的这样奢侈,不是什么人都有资格拥有。如有来生,我非常期待。伊能静自言自语检视爱情的方式我很欣赏,我无可救药地爱上爱情呵,因为,我是一个不折不扣的女人。借用时下书界一个颇时髦的词语,蔡琴的歌是我“心灵的鸡汤”。在《歌舞人生》那节文章里,我已经写过她的歌。国际时装潮席卷全国的今天,蔡琴的一袭旗袍便有了几分的落落寡合,但她在海外都能自豪的说:蔡琴就是票房的保证。这是一个奇特的现象,或许在时尚如风的年代里,人类仅剩下情爱会像蔡琴歌里唱的那样亘古不变?
说喜欢李少红不如说喜欢她的作品来的坦率和贴切。她拍摄的长篇电视连续剧《大明宫词》《橘子红了》,只要是有电视台在播我都要重看一遍。遥远的历史背景,阴柔的宫廷政治,铺排细致的旧式生活,针功纷繁的女式衬裙,剪不断理还乱的爱情纠葛,包括寇世勋、归亚蕾、赵文瑄和周迅的演技,都值得人一看再看。李少红现在就在lady里面,白衣黑裤,闲坐在绿色帆布装饰的用钢管弯曲而成的椅子里,双手对握,嘴角噙笑,在镜片后面微眯着眼睛看我,背后地上是大片青草,画面弥漫着远离市井的气息。这么看上去李少红还真是平淡无奇,但恰恰是这样的平淡里生产出那样的唯美,才是我喜欢她的真正理由。
这个周六心情愉快,谢谢她们。