开车回家

■乔洪涛

开车回家

■乔洪涛

1

好长时间不回老家棉花凹了，年底的时候我买了辆小车，我决定开着车回家。开着小轿车回家的感觉一定很爽吧？以前的时候，我都是坐班车回家。坐班车回家最大的问题就是麻烦，有过坐车经验的人都知道吧？所以，一提到回家过年，我就头疼。我宁可平时多回去几趟，也不愿意挤在春节期间回去。可是一到年底，离过年还远着呢，我爹和我娘就不停地给我打电话，问我什么时候放假，问我们什么时候回家。他们说，腊八粥还给你们留着呢。他们说，专门给你们蒸的枣花糕有十几层，今年蒸的最好。他们说，家里那只黑山羊就等着你们回来杀了吃了。他们说，还有那几只纯笨鸡，那一筐子笨鸡蛋……你说说，我还能说什么呢？我知道，他们是想我了，不仅想我，我知道他们更想他们的孙子，更想他们的儿媳妇，人老了就盼着一家子团圆，享受他们的天伦之乐。平日里他们虽然想，但是他们不敢说，怕耽误我们工作，怕耽误他们孙子学习，这过大年了，他们有了理由，所以一遍一遍地来电话催我。我只好安慰他们，好，好，你们好好留着，很快我们就回去了。很快就回去了。

其实，说到回家过年，我很有些不舒服。一是我老婆张朵不愿意回我们老家过年。这让我很没有面子。大家都知道，面子这东西是很重要的啊。她是我所工作的这个城市里的人，虽然父母都是下岗职工，但是，她还是觉得她是一个城里人，有着城里的低素质的人常有的那种优越感，对农村有偏见，好歹回去一趟也不省心，不是这里不合适，就是那里挑毛病。尤其是我们老家那个地方，生活上有些落后，卫生上有些不干不净的，风俗习惯也不一样，她就有些不耐烦。一会说水太咸，不好喝，一会说，茅房里太脏，蹲不下人。我记得除了结婚那年跟我回家过了一次年之外，这七八年来，她基本没有在我老家过过春节。就是回去，也是年前回去一趟，第二天接着就返回来。或者，年后回去一天，第二天就回来了，算是给我面子。她不愿意回去过年，还有一个原因，那就是我们那里初一早上拜年要磕头，要跪下磕头。只要是村上的上了年纪的老人，年轻人、尤其是新媳妇们，都要由婆婆们领着挨家挨户去拜年磕头。那一年真是闹了笑话了，初一早上，我娘领着张朵去给那些叔叔大娘们拜年，张朵倒是给我面子，去了，但是就是像个木橛子直直地站在那里，不磕头。当时拜完年回来我娘倒是没说什么，可是第二天那些叔叔大娘们见了我都笑话我，说我媳妇不懂事，不知道给老人磕头拜年，说我怕老婆，教育不好老婆，是个孱头。我那个尴尬啊。张朵后来听说了，也生气了，发了誓，再也不回那个可恶的棉花凹过年去了。再一个让我不愿意回去的原因是，我虽然是我们村上考出去的第一个大学生，后来还到了省里工作，当了大学里的教师，可是我没有混好。我是个没有多大出息的人。我既没有混个一官半职，也没有赚钱发大财。我那些小时候的同学，考上学和没有考上学的，出门闯荡的，都混好了，或者当老板，发财了，或者进了机关，当了领导，即使出国打工，也基本都发财了。回来的时候，要么腰包里鼓鼓的，见了小孩子一百一百地掏压岁钱；要么就为村上办了不少事。总之，在我们老家棉花凹，发财不发财是一个人混好混不好的重要标志之一，当官不当官也是混好混瞎的标志之一。我既不当官，又没发财，就算是混瞎了的人。记得那年三叔的儿子刘全辍学，跑到省城里来找我，要我为他安排份工作，到后来我什么也没给安排成，我那个难受啊。当年我上大学，我父亲落下了多少饥荒，欠了亲戚朋友多少钱，是全村人帮助了我许多才走出去的，本想着我混个一官半职，衣锦还乡，为棉花凹的老少爷们多办点儿事来报答他们，可是到头来，我的生活也只能是基本温饱，连小康都达不到，更别说我爹我娘跟着我享清福，我们棉花凹的人跟着我沾光了。我爹虽然没有给我当面讲过我混瞎的话，但我从他的眼神和叹气中我能感觉出来，我是多么没有出息呀。最近这两年，我们老家棉花凹也有好几家买了小车了，尤其是那些在外面工作的，春节回家基本都是开车回家，老婆孩子，大呼小叫，喇叭滴滴滴滴地摁个没完。只有我还大包小包地拎着，从班车上跳下来，从村口穿过多半条街回家，你知道，那个时候，我是多么害怕在街上遇到熟人啊，我每次几乎都是逃到家里去的。所以，没有车，不仅张朵和儿子都不愿意跟我坐班车回家，我自己也憷得慌。还有一个让我不愿意回家的原因就是，我的老婆张朵虽然很爱我，但总爱不给我面子，她老是喜欢和我对着干，我说东她就说西，我说打狗她就说撵鸡，我回老家去堂兄堂弟家里喝个酒，她也得跟着喊我好几次，不让我多喝。这让我很没面子。你知道，在我的老家棉花凹，男人就是男人，女人就是女人，男人就是女人的上帝。男人们的事女人是不敢随便管的，高兴了，男人们一脚就把老婆踢飞了。我可不敢踢张朵，我这样的人，不被踢就不错了。所以，在我们棉花凹，要是一个男人连老婆也管不了，那就是没出息透顶了。尤其是我爹那一次去我家里住了几天回来后，他发现在家里老是我下厨房做饭，收拾碗筷，张朵吃完饭一推饭碗就上网去了，或者做面膜去了。我爹看见了就叹气，回来后给我娘说了，我爹说，刘刚这孩子算是混瞎了。混瞎了。这就是我爹给我的评价，我伤了他的心，我也觉得自己简直没出息极了。所以，每到回家过年，我心里总是不三不四的，没有个好滋味。我老婆张朵是个护士，工作忙，她有理由不回家过年，可是我是个大学老师，那么长的假期，我有什么理由不回家呢？

年底的时候，我下了决心，决定捞回点面子。我把家里所有的积蓄都取出来，又找朋友借了点儿，买了辆小轿车。车不算是好车，价位也不高，但是漂亮、排场。嗯，排场就好，要的就是排场。乌黑锃亮的颜色，流线型的车身，看上去高贵，大气。我老婆张朵也很高兴，她甚至决定打破誓言，跟我回家过年了。她说，只要是不让她磕头，她就跟我回家过年。我说，嘿嘿，那些封建风俗咱坚决排斥，磕什么头呀。我老婆张朵就指了我说，你呀你呀你，别光一张嘴。你同意你娘同意不？我说，我早就给咱娘说了，咱娘开明，说，不磕头，不磕头。张朵说，那我儿子也不能磕头。我才不要我儿子磕头呢。我也顺着她说，那当然，男儿膝下有黄金，有黄金咱也不跪。我儿子刘东说，我不磕头奶奶和爷爷还给不给我压岁钱？我拍一下他的头说，这个臭小子，就想着钱。张朵说，不要钱咱也不磕头，儿子。我儿子刘东却说，那可不行，我想要压岁钱，我磕头。嗨！这个臭小子，真又是个没出息的样！气得我老婆打了他一巴掌，说，真不愧是刘刚的儿子，遗传没出息！

我发动开车，准备上路。我老婆张朵一把把我拽下来，说，去你的。去副驾驶，我来开。张朵和我一起学的驾照，但她比我更有车瘾。这次答应跟我回老家过年，一半的原因是她想跑个长途练练车。我能有什么办法？我只好下来，坐到后面去，和儿子刘东坐在一起，副驾驶我也不愿意去呢。现在有身份的人都不坐副驾驶了。我儿子笑话我，老爸，你多大的身份呀？不就是个教授吗？还是副的！

这小兔崽子！我刮一下他的鼻子。

我儿子和他妈一样，老是喜欢和我对着干。

2

坐自己的车的感觉真爽啊，那个舒服呀。当然了，我知道，要是自己开车就更爽了。更当然了，作为男人，我还是把这种更爽的感觉让老婆享受吧。反正，男人这东西，路上开车也好，床上卖力开车也好，还不都是为了让老婆更爽啊！嘿嘿。男人这个动物，就是高尚，谁让咱是男人啊。我买了一些土特产，买了几箱子好酒，装在后备箱里，咱再也不用大包小包拎着上下班车了。我老婆想到高速上跑跑试试，我说，还是算了吧，咱们都是新手，上了高速不敢跑耽误人家的事，自己还危险，就走国道就行了。张朵也没有坚持，挺直身板，全神贯注地握着方向盘，真像那么回事似的。我搂着儿子，看着车窗外的树木和村庄，齐刷刷地向后倒去，兴奋极了。我看得出来，我老婆张朵也很兴奋，这个娘们，平时做关键事的时候都不爱兴奋，一开上车竟然兴奋地要唱歌了。怪不得人家说，这车比伟哥还好。原来我还不信，现在我知道此言不虚。不说别的，自从买了车，我们的那个“生活”就比原来频繁了不少，真是实践出真理啊。嘿嘿。

我和张朵商量，我说，老婆啊，快到棉花凹的时候，咱们就换过来，我开着进村，你给我点儿面子啊。我老婆张朵扭过头来，嗤嗤笑了一下，说，好好好，给足你面子，行了吧。

快到棉花凹的时候，我说，停车，停车。我来开。张朵这次倒是听话，没和我对着干，找了个宽敞的路边停下，从驾驶室里下来，说，累死我了。累死我了。脖子都累疼了。我也从车上下来，说，人家开车累腰累手，你累脖子？张朵说，别啰嗦，快给我按按。捏捏。张朵有颈椎病，我经常给她捏脖子；其实我也有颈椎病，但是她却不给我捏脖子，每次捏不两下就喊累。颈椎病是教师和护士的职业病吧？我看看左右没人，用拳头轻轻给她砸了两下，又捏了捏肩膀，她伸一个懒腰，说，舒服。舒服。我说，好了，好了。赶快回家吧，回去晚了都吃中午饭了。我拉开车门，钻进驾驶室。一坐在座位上，我就兴奋得满脸开花了。我拉上安全带，发动了汽车。我说，两位乘客坐好，走咧。车子拱了一下，突然又熄火了。咦，这不是让我丢脸吗。我的离合和油门没有配合好。张朵在后面笑坏了，说，刘刚，你到底会不会呀？我说，嗨嗨，着急了，不好意思。新手上路，请多包涵。我儿子说，老爸，您老稳着点儿。我操，这个臭小子，净学大人说话，真是个对头！这次我没有惊慌，慢慢加油门，慢慢松开离合，车子稳稳地启动了。

这就是我的家乡啊。一条熟悉的柏油道，两边是平平的麦田。麦田里不时就有几个大棚，还有几家厂子，什么板皮场，饲料厂什么的。零零散散的村庄，错落有致地布置在平原上，而前面不远就是生我养我的棉花凹了。前几天打电话，我爹说我们这里开始小城镇化建设了，五年之内，这些零散的村庄将不复存在，我们红瓦乡将要建设两个现代化社区，全乡的人都搬迁到那里去。一律的楼房，沿街房，还有花园，学校和卫生院什么的。我的故乡啊，我的村庄，它将不复存在。一股苍凉涌了上来。我对张朵和儿子说，你们看，再过几年，想回棉花凹也找不到了。儿子说，那棉花凹上哪里去了？我说，都要搬迁到乡镇上去了。儿子，好好看看吧，这里才是你的祖根哩。张朵反感了，说，刘刚，大过年的你干啥呀？都城镇化了那是好事呀，你还哭鼻子不成？儿子，别听他瞎咧咧。我只好闭了嘴，专心开车。

突然，我看见一个人背着一筐柴禾在前面踽踽地走着，那个身影怪熟悉。三叔。我吱地一声停下车，说，那不是我三叔吗？张朵看了看，说，三叔又怎了么？快走吧。开车。我说，我看见我三叔了，我怎么能连个招呼也不打就走呀，我得打个招呼。当年我没有给我堂弟刘全安排好工作，我心里有愧。在棉花凹，到处都是我的恩人呐，我开了小车我可不能充大，眼睛里看不见人。要是那样让他们知道了，棉花凹的人就会嘲笑我这个人不仅没出息，而且人品也混瞎了，那可不行。我这开着小车回老家，不就是为了找回点尊严，不就是为了让棉花凹的人知道我没有忘本吗。我摇下车窗玻璃，喊了一声：三叔。那个人转过身来，怔怔地看了我一会。我说，三叔，你不认识我了？我是小刚呀。三叔这才明白过来，咧开了嘴，露出一嘴黄牙，说，是小刚呀。我还以为是哪个龟孙，不会开车，差点儿撞上我。我拉开车门，下车，说，三叔，是我哩。三叔不看我，却伸着脖子看车，疑惑地说，你的车？我说，是我的。三叔把手搭了罩子搁在玻璃上往里看，因为我玻璃上贴了膜，往里看黑乎乎的看不清。三叔说，谁在里面？我急忙把车门拉开，说，张朵，是三叔，还不喊三叔？张朵白了我一眼，只好咧嘴，喊了一声三叔。三叔说，是侄媳妇呀。好几年没回来了吧？张朵扭了脸，不说话。我急忙给三叔递烟，说，去年还回来了呢。在我们棉花凹，媳妇好几年不回家来，大家就都议论这媳妇子不懂事。我看张朵有些尴尬，急忙把烟给三叔点上，说，上车一块回去吧，三叔。我小时候有一年病了，发烧，我爹不在家，是我三叔背着我跑了20多里路给送到医院的，这么多年了，一看见三叔，我仿佛还听见他呼哧呼哧喘气的声音。三叔看了看我，嘿嘿地笑了笑，说，你们快回吧。我还背着柴禾呢。其实，我也就是让让三叔，他要是真上车，我还真没法拉他，他的柴禾总不能塞后备箱里吧。三叔是个明白人，不上。三叔说，小刚是个好孩子。三叔用手拍拍车盖子，说，小卧车好。我还没坐过哩。我说，那三叔你就上去坐坐。三叔看看张朵，又看看身后的柴禾，说，算了吧。我没这福，你们先走吧。三叔又用手拍了拍车棚子，我儿子突然喊，你个老头子别乱拍，拍坏了你赔不起！三叔吓得急忙缩手。我气坏了，说，小王八羔子，你有没有礼貌！三叔说，孩子小，快走吧，你们。快走吧。我急忙道歉，请三叔原谅，我管教儿子无方。三叔一挥手，说，没事，回家。回家。说完，三叔背起柴禾，撅着屁股先走了。我怏怏地踩灭了烟，上车，回头对儿子恶狠狠地说，你小子回老家给我老实点儿！三叔生气了。张朵得意地坏笑，说，活该。活该。谁让你自作多情。你就不该停。我叹一口气，说，你不知道，三叔那时候对我可好了。可是今天这事弄的，唉！

进街的时候，我故意把车速放慢，把车窗摇下来，慢慢地从街上过去。不时地给站在街里的婶子大伯打着招呼，“二婶子，闲着呢？我回来了。”“大伯，家里玩去呀，我不下车了。”他们听到我的招呼就缩了头往车里看，看清了，说，“呀，小刚开车回来了。”我点着头，心里充满了幸福。老远看见我爹和我娘在我家大门口站着，周围还有一圈人，看来他们早把我开车回来的事宣布出去了。我对刘东说，“东东，看，你爷爷奶奶接你来了。”我儿子大喊，“停车，停车，我要下车。”我把车停在大门口，刘东早拉开了车门，扑到奶奶怀里去了。前几年，我娘在我这里替我们看孩子，刘东就是他奶奶拉扯大的，他和她奶奶亲。停好车，我和张朵也拉开车门下来，我爹过来，他还有些腼腆呢，也不说话，看着我们只是笑。我说，“爹。”张朵也喊一声：“爸。”再没了话。可我看见我爹脸上的皱纹都开成鲜花了。旁边的几个人都围上来打招呼，我急忙从车里拿出两盒烟来，塞给我弟弟，让他替我散烟。我一个个地握手打拱，问好。他们都围了我的车看，说，这车好。这车气派。又问我多少钱买的，我故意多说了几万元，他们就都赞叹，说，还是人家刚子混得好，当大学里的教授不说，车买的也上档次。我谦虚着，喊他们进家喝茶去。

到家里泡了茶坐下，都说这茶好。是碧螺春吧？也有说是铁观音的。其实，这茶一般，不过是一般的绿茶。但是我并不去辩解，由他们说去。我娘拉了刘东，携了张朵早坐到炕上去了，炕烧得滚热，一路上冷脚冷手的，坐上去暖和。三婶子二嫂子几个也跟进来，围着说话。我娘拉了板凳椅子，大家都坐了。又拿出糖果来分给大家吃。我们在堂屋里喝茶，堂屋里冷，我爹捅了炉子，又使劲加了几块木炭，屋里顿时暖烘烘地热起来。我在路上还觉得有些冷，这一烤炉子，也不觉得冷了，心里一股一股的暖暖的。很久没有见我的这些叔叔大伯和堂兄堂弟了，我也早不说了普通话，一律换上了方言，这家乡话一说，满屋子都透着亲切。

李小强是我的邻居，也是我的从小的伙伴，听说这两年开了个饲料厂，发财了。听说我回来，揣了两瓶酒过来嚷着要和我喝酒，我说，好，好，喝酒。今天中午谁也不许走，咱们在这里喝个痛快。我爹早把一盆切好的猪头肉和猪杂端到炉子上温着，说，今天都别走，我都准备好菜了，中午就在这里吃。又喊我娘，说，刚他娘，刚他娘，把那几个凉菜端上来呀。我娘在西屋里应了，说，马上来。马上来。

我也起身，去后备箱里抱出一箱好酒来，说，就喝这个吧，我带回来的。张朵不知什么时候进来，白了我一眼。我装作没看见。李小强看见了，打圆场说，你是教授就喝你的酒呀？你这个酒是孝敬我叔的，咱今天不喝。喝我拿来的这个，梁山义酒，咱家乡的酒，不比你的差。我看了张朵一眼，也就不再坚持。梁山义酒是我家乡生产的好酒，也不错。据说很畅销。在梁山喝酒，一般都喝这个义酒。我觉得除了是本地酒外，关键是个“义”字，在我的老家梁山，男人在一起，最经的就是个“义”字了。那就喝义酒。

李小强说，不喝义酒喝啥？男人们吗，不就是活个义字嘛！

刚倒上酒，我的堂弟刘全从门外进来了。他说话有些结巴，他推开门，说，哥，哥，刚子哥回来了？我说，刘全呀，快来，快来，倒上酒！刘全说，我，我，我刚听听我爹说，你，你你回来了。开小车回，回来的？我说，我说呢，我刚才在路上遇见我三叔了。刘全递了烟给我，给别人也分了一圈，烟上印着外文，我不认识。李小强说，刘刚你不知道吧，你兄弟刘全出国了，刚回来的。刘全出国了？我问，有些惊讶。打工，打，打，打工。刘全说。我大概有五六年没见他了吧，从那一次在我那里住了几天回来后，一直没听说他的消息。我问他去哪个国家打工，他说去的是阿尔及利亚。我有些吃惊，非洲呀？怪不得晒得这么黑！大家就都笑了。刘全说，我，我，我在那里——就，就算白色人种了。大家又笑。李小强开他玩笑，说，你不仅算白色人种，你在那里也听不出你结巴来吧？刘全脸红了一下，说，去你的，滚。 大家又笑，说，刘全，你说‘滚’倒不结巴。大家又笑，刘全也笑了，吃吃地。

刚喝了一杯，我娘过来喊我，他说，刚子，你出来一下。我娘表情神秘，我只好跟着进了里屋，说，娘，啥事呀？还这么神秘。我娘关上门，说，你得开车去接你四叔一下。你四叔在县城西火车站下车，刚才打电话来了。今天年三十了，没有班车了。我说，我四叔这是从哪里来？我娘说，你四叔出门打工二三年了，从南方来的。刚才打电话给你四婶子，说是没有班车了，让你四婶子骑自行车接他去。20多里路，你四婶子咋去？这不看见你开车回来了，你四婶子就找我来了，说，想让你去接接去。我说，娘，我这不正喝酒吗？你怎么给我揽活？我娘说，我看你四婶子推了车子怪可怜，这么冷的天，你让她咋去？她来开口了，我还能说不行？我说，要不让张朵去吧，我喝酒了，不能开车。我娘脸就黑了，说，你不想去？你可别忘了当年你上高中交学费交不起，是你四叔拿了钱给你垫上的!我说，你看，娘，别生气，这不是喝酒吗？娘说，让他们喝着，你开车去还不快？接了你四叔回来喝酒。我说，喝了酒不能开车。我娘说，你才喝了多少酒我不知道？喝多了我能让你去！我说，张朵……我娘拧了我一下，说，张朵，张朵，干啥事就知道喊张朵，你还是个老爷们吗！刚才张朵在那屋里说一路上是她开回来的，说你开不好，你婶子嫂子都笑了，他们笑话你不如个女人哩。你这个没出息样！

好好好。我去还不行。我去。我马上去。我说。唉，我娘这个人呀，真是的。

我拿了钥匙出门，张朵看见了，跑出来说，刘刚你干啥去？

我说，我出去一趟，很快回来。

张朵说，去哪里？你喝酒了你不知道！

我没说话，开了车门坐进去。张朵生气了，一把拉开车门正要大嚷，我娘出来，一把拉住张朵，说，东东他娘，刚子出去接他四叔一下，一会就回来。咱进屋去。张朵张了张嘴，看看我娘，没好意思大喊。我趁机把车开出去了。我看见张朵气得一转身进屋去了。

操。这是在棉花凹。不是在省城。我嘟囔着，给自己壮胆。忽然有了勇气。

3

接了四叔回来，又喝了两杯。我就有些微醉了。刘全说，刚，刚子哥，你晚上，你，你上，我，我家喝酒吧。我、我，我来就是专、专，专门来喊你去，去、去我家喝酒的。我说，我都喝醉了，晚上就算了。刘全说，那、那，那可不行。我来的时候我，我，我爹说了，你一定要把你，你，你刚子哥请到咱家来，来吃晚饭。我爹现在在家里正、正，正杀鸡呢。我说，三叔杀鸡呢？刘全说，可、可，可不是。我爹在旁边说，刘全你回家吧，告诉你爹，晚上你刚子哥就去。刘全就笑了，说，大、大爷说了，那就准、准了。我也只好说，我一定去。刘全踉踉跄跄地回家去了。

我说，爹，你怎么就答应了他了？刚才李小强喊我晚上去他家呢。我爹说，谁喊你你也得先去你三叔家看看。我说，咋了？我爹叹口气，说，你不知道，你三叔快不行了。我一惊，说，啥？我三叔怎么了？我爹说，得了孬病了。肺癌。我的头就懵了，想起刚才在路上三叔呼哧呼哧喘气的样子，怪不得呢。

我爹说，你忘了谁，你也不能忘了你三叔。你三叔帮了咱家大忙了。我说，咱家怎么了？我爹说，你可能不知道，秋里的时候，我崴了脚，又犯了痔疮，躺在家里不能动弹，咱家里那些地，全指望了你三叔帮咱收回来的。我说，爹你什么时候崴了脚？你怎么不给我打电话？我爹摆摆手，说，都过去的事了。给你打电话你能回来割豆子？你能回来掰玉米？你能回来耩地？别说你了，你弟弟出门打工，回不来，地里也全仗了你三叔。我说，都是三叔给收回来的？我爹说，你三叔别干干巴，是个干活的好手，五六亩地的玉米豆子，都是他给掰了割了，拉回来收进囤里的。我要给你打电话，你三叔不让，说怕耽误你工作。

我的眼睛有些热，三叔啊，三叔，从我小时候，我爹当民办教师，顾不得地里，他就没少帮衬了我们。三叔真是我们家的恩人呢。我爹说，其实，不光你三叔，你二伯，你大伯，咱们村上的那个人没有对你有恩呀？我低下头，心里翻江倒海。这事我知道，当年上大学，交不上学费，就是这些乡邻相亲你五十他一百给我掏的钱。后来，我娘说，还人家钱，人家都不要，说就算是随礼了。咱庄稼人随礼都是三十二十的，哪里有随那么多的？还不是人家帮助咱？

我爹说，你平时忙工作，不在家，咱家里有什么事还不是这些邻居百舍地帮咱们。你可不能忘了棉花凹。我说，我咋能忘了棉花凹呢。我爹说，你当了教授，你在棉花凹也是个小字辈。我说，那当然了。我说，一会我提了东西看看我三叔去。我爹说，你去吧。我柜子里还有豆奶粉啥的，都给你三叔提上。我说，我车里有，我都买好了。我提了两瓶好酒，又拿了豆奶粉和一箱牛奶，去三叔家。张朵看见了，说，刘刚你去哪里？我也跟你去。我说，我看看我三叔去。你也去吧。张朵说，三叔呀？那我就不去了。我说，三叔你咋就不去了？张朵说，我还得帮娘炸丸子呢。我说，那好，你好好炸，我晚上不回来吃饭了。张朵说，那你可少喝点酒啊。我说，知道了。

我先给李小强打了个电话，说我晚上过不去了。李小强说，我找你还有事呀，你可得帮我。我说，有事咱们说事，明天再说吧。我要去看看我三叔去。李小强说，去看你三叔呀？那你去吧。去了三叔家，三叔已经把鸡杀好了，三婶子正烧了柴火锅在那里炖鸡。三叔看见我，急忙迎出来，抓住我的手，说，小刚来了。又往屋里喊，小刚来了。刘全就出来招呼我，三婶子也过来和我说话。三叔家我从上学的时候来过，得有十几年没来过了吧。这个小院子还是这个小院，破旧的土墙，破旧的房子。三叔这个人在我们村上是个不招人待见的人，除了邋遢，长得丑陋之外，三叔的肺病据说还传染人。原来的时候三叔就有肺结核，喘气粗，小孩子们都不愿意接近他。我也很少喊他三叔。很少和他说话。知道了他得了肺癌，和他说话就有了些疑忌，我扭着头装着打量四周，尽量不和他靠近。心里却有一阵一阵的悲凉。我把酒和牛奶还有豆奶粉递给三叔，三叔颤抖着手直推让，我坚持放下，他才接了。三叔说，大侄，告诉你个好消息，你刘全兄弟有了对象了。我一阵惊喜，因为结巴，又因为穷，我听我娘说刘全二十六七了还没找下对象，这下好了。我说，哪里的姑娘？订婚了没有？我三叔说，前天刚相见了，两个人都没啥意见，姑娘不孬。我说，那就好，那就好，这是大喜事，到时候我得来喝喜酒。三叔脸上乐滋滋的，说，刘全出国打工挣回钱来了，过了年春天就盖房子。我说，是得盖房子了。

三叔趁刘全去厨房端菜，悄悄给我说，大侄，人家姑娘就嫌一样。我说，嫌乎啥？三叔说，嫌我这个老病根。我说，这就是女方的不对了，父母得好好孝敬，怎么能嫌乎？三叔却兴奋地说，不过不要紧，她很快就没得嫌乎了。我说，为啥？三叔说，你还不知道吧？你三叔快死了。我虽然知道三叔生病，但是没想到他说话这么直接。我吃惊地看着三叔，说，你这是说啥话呢！三叔说，真的。我让你来就是让你劝劝你刘全兄弟，别给我看病了，瞎折腾钱，没用，还是留着以后过日子吧。我说，这怎么行？三叔说，你刘全兄弟太傻，挣几个钱回来不容易，还非要拉我去化疗，我化什么疗？白折腾钱。我还要说什么，刘全进来了，三叔使个眼色，我们都不说话了。

喝酒的时候，三叔不上桌。他让三婶子给他单独拿碗盛了点菜，倒了杯酒，坐在离我们很远的床沿上吃。我喊他上桌来，他不来，他说，不行，我这病传染。我眼里突然有了泪，哽咽着把酒喝下去。那一顿酒我不知道怎么喝的，反正什么也记不清了，我喝了个大醉。我娘说，我是被我弟弟去背回来的。后来回想起来，我只记得我三叔求我帮他劝劝刘全，可这样的事我怎么能张得开口？我是不会去说的。我三叔很伤心，说我没出息，是个糊涂人。第二天早上，我把刘全喊来，我说，你要是想去省城给三叔看病，你就给我说，我帮着你联系医院。刘全眼圈红红的，说，那，那，那好。我说，走的时候我就带着你和三叔去吧，这病不能拖了。张朵听到了，使劲给我使眼色，我装作没有看见，我拍了拍刘全的肩膀，说，明天我就回省城，正好把你们捎过去。

我这句话可把张朵给气死了。管他呢，这是在棉花凹呢。

4

李小强找我是他饲料厂的事。我没想到李小强的饲料厂做得这么大，他告诉我，他这个饲料厂一年光交税就是30多万元。我张大了嘴巴。李小强开了一辆奥迪，我这车在他面前就是小巫见大巫了。可李小强对我还是很客气，一点儿架子谱也不摆。他是想让我在学校生物科学研究所给他联系个教授做他的顾问。他说，在我们梁山老家，养殖业十分发达，饲料厂不少，但是加工出既经济实惠又可以快速增肥的好饲料不容易，他想请专家教授给做顾问，把饲料质量搞上去，这样他的饲料厂才有竞争力。我真是得对他另眼相看了，我说，行啊你。真有你的。他说，你就说这事好办不好办吧。我说，这是小菜一碟。我的同事中搞这些研究的有好几个呢，都很有水平，帮你请一个专家，这还不是容易的事！李小强说，那太好了。等你回去联系好了，我就开车去找你。先把教授请来看看，至于薪水嘛，没问题。我故意诈他说，你打算给开多少？他说，你们教授月工资多少啊？我说，教授级别的少说也得五六千元。他说，我再开一份工资行不？要不就按年薪，到时候再谈。

我拍拍他的肩膀，说，牛！他说，办成了也请你做个名誉教授，好不好？

我哈哈大笑，说，有没有工资？

他也开玩笑说，当然有了，我给你股份行不？

那天是李小强开车，拉我去县城吃的饭。他找了一家最好的饭店，要了个包间，又找了几个朋友，陪我喝酒。喝完酒又去唱歌，最后又洗脚桑拿。这些我都笑纳了，洗完澡上了小姐，我正醉眼朦胧地准备接受服务，张朵给我打电话来了，她说，刘刚，你还没吃完饭？你在干什么呢？我只好撒谎，我说，在喝茶呢。她生气了，说，12点了你知道不？我限你半个小时之内给我回来，否则我开车去找你，到时候你吃不了兜着走！我马上醒了酒，说，不行，不行，我得回去了。李小强笑着说，是不是夫人有令？不干上项目呀？我说，哪里，哪里，我得回去了。李小强说，别价呀，俗话说将在外军令有所不受。享受完了再走吧，你不会真的是怕老婆吧？我羞红了脸，说，走了，走了。穿上衣服就出了门。

第二天，张朵的假期到了，我们就得回城了。我说，这年过的还没有过瘾呢，就得回去了。张朵说，要不你继续在这里过，我和儿子开车先回去？我娘听见了，说，那可不行，那可不行，你怎么能开这么远的路呢？还是让刚子开车，你们一块走。

我说，那我得带着我三叔。

我儿子刘东说，带那个脏老头子干啥！我瞪他一眼，说，没教养。张朵不愿意了，她心里也不愿意让三叔跟着，她说，刘刚你说啥？就你教养好？

我一看，这下完了，看来张朵要给我开战了。她真是一点面子也不给我呀。在棉花凹，我总不能就这么丢脸吧？我也生气了，把车门一关，指着张朵说，你给我闭嘴，你信不信我抽你个嘴巴？我从来还没有这样对她说过话，张朵一看，马上撒泼起来，她说，你打，你打，你打不死我你不姓刘！

我说，不就一个破车吗？别人坐坐还怎么了？张朵说，破车也是我的车，你凭什么自己随便做主。我也生气了，我说，我这就把车砸了。我拿了一块砖头，想吓唬张朵。张朵没有被我吓住，夺了砖头就拍到车上了，车灯都打碎了。可把我疼的！妈妈的，反了！

李小强过来了，他拉开我，把我臭熊了一顿。他说，弟妹，你别和他一般见识，他这个人，我收拾他。我爹也生气了，找我屁股上踹了一脚，说，你就这点儿出息！你照媳妇发什么疯？你照我来吧！

张朵一把夺过钥匙，钻进车里，发动开汽车，对我儿子喊，东东，咱们走，咱不管他！我儿子也吓坏了，乖乖地钻进车里，这个臭娘们，一加油门，他们娘两个竟然自己开车走了！

我爹要让我弟弟骑了摩托车去追，他怕张朵带着情绪路上出事故，我把他制止了，我说，算了，算了，别追了，越追越容易出事，让她消消气，路上应该没什么大事。李小强也说，没事，没事，别追了，让他们先走吧。一会，我去送我刚子去。我把他送回去。

进了屋，我爹气坏了，我娘也气坏了。我爹第一次指着我的鼻子骂我，你呀你，就是个没出息样，你可把我们家的脸给丢尽了！你就这能耐呀，你就只有打媳妇的能耐呀？你还开车呢，本想着你开车回来也长长脸，给乡亲们办点事，你倒好！

我娘却是生张朵的气，我娘说，一个女人怎能这么不给自己的男人留脸？这可不是咱棉花凹的媳妇能做的事！数落了半天，我说，怎么办？刘全和我三叔还等着跟我的车去省城哩？我娘说，李小强不是说送你去吗？让他们跟着他的车去吧。你看看你，你看看人家小强，你怎么混的你呀！

我也决定走了，就在这个时候，刘全突然跑过来，哭着说，不，不，不好了，我，我爹他上吊了。

什么？三叔上吊了？我拔腿就跑，眼泪也哗哗地流下来了，我心里想，这个三叔咋这么傻呀！你说说，我这开车回家，惹得是什么事呀！

这叫什么事呀！

下一次，我是再也不会开车回棉花凹了。

我飞奔地跑着，脚下被我踢起了飞扬的泥土，我仿佛听见三叔呼哧呼哧地大口喘着气，我正伏在他的背上，他撒开脚丫子，背着我，正往20里地外的县医院跑去。

乔洪涛，1980年生于山东梁山，在 《中国作家》《青年文学》、《文学港》、《山东文学》、《长城》、《作品》、《百花洲》、《散文》、《散文选刊》等文学期刊发表作品近百万字，作品多次获奖，有作品被转载和收录到多种选本。山东省作协会员。山东省首届青年作家高研班学员。