“略而不谈”只能见出我自己的世俗

●文 陆建华

“略而不谈”只能见出我自己的世俗

●文 陆建华

汪曾祺生前共给我写过38封信，其中写于1984年11月21日的第17封信是关于王干的，全文如下：

建华：

寄来的信及王干同志的小说都收到。我因给剧院改一个剧本，到湖南桑植（贺龙的家乡）去了一趟，迟复为歉。

王干的小说我看了，写了几句意见在稿纸一侧。他这篇作品的缺点是写得比较散，放进了一些与主要人物和事件关系不大的情节和细节。这篇作品我看还不够发表水平，因此未向刊物推荐。估计推荐了也是要被退回的。他的稿子明天邮还给你——今天我没有较大的信封。

你到南京后情况想当还好，颇念。

匆复，即候

近安！

汪曾祺

十一月二十一日

汪曾祺的《大淖记事》获得1981年度的全国优秀短篇小说奖之后，他发表的作品愈来愈多，在文学界的地位不断上升，影响与日俱增，随之而来的自然是他的稿件很快成了文学报刊编辑追逐的目标。“登门索稿的颇多，有些文债要还”；“我近来甚忙，文债丛集，而来访、来信、来稿接连不断，真是应接不暇”……这些类似的话不断出现在他写给我的信中。即使这样，他对家乡文化建设方面的事，对高邮文学后生的关怀仍一如既往，没有一点变化。那时候我的业余文学写作，主要是在写文学评论、文艺随笔、杂谈等方面，还没有尝试文艺创作，别说不写小说，就连散文也写得很少。但我周围的朋友中有志于小说写作的不少，他们见汪曾祺的小说创作产生那么大的影响，不仅想向他讨教，更萌生了借汪曾祺的声誉日隆的有利条件趁势而上的想法。因为我与汪曾祺保持着正常的联系，有这些想法的朋友就来找我，请我把他们的稿件转给汪曾祺、并请他向有关文艺报刊推荐。我满口答应。我的想法很简单，既然汪曾祺对家乡《珠湖》文艺小报上的作品都认真看，甚至亲自动手修改无名作者的小诗，请他帮助家乡的作者向外推荐小说，还不是顺便事？当然，我也想到汪曾祺很忙，不能过多分散他的精力，我只向他推荐写作基础比较好的两位朋友的作品，一位是李同元，一位是王干。

王干？对，是王干。就是现在在文学界名声颇响、曾与王蒙对过话的王干，当然也就是现在人民文学出版社《中华文学选刊》主编之一的王干。许多文学界的朋友以为王干是高邮人，还有人看到他在送给我的一本本书上称我“老师”、甚至“恩师”，就以为他是我的学生，这些都不准确。高邮有句民间俗语，形容两个人没有一点关系，就说，“八篙子也打不到一块去”。一条撑船的竹篙大约五六米长，想想看，八篙子该多远？上世纪80年代初，我和王干就是这么远的关系，那时，即便面对面撞一个筋斗跌倒在地了，谁也不认识谁。但，偏偏我与王干认识了，而且至今仍是好朋友。他是兴化人，考入高邮师范，读书期间与他现在的夫人毛津澜恋爱上了。才貌双全的毛津澜当时是许多同学追求的目标，毛津澜好像还比王干大一二岁，但两人就是恋上了。现在看来，这两人的眼光都不同寻常。高邮姑娘毛津澜放着那么多追求她的人不理，偏偏爱上来自兴化的王干；兴化的王干当时的条件并不是十分突出，但他就有那么一股执着劲，一旦看准目标就矢志不移。开个玩笑，我有很多回从王干和毛津澜这对恩爱的小夫妻想到《大淖记事》，作品中那个美丽的巧云爱上的小锡匠十一子，也是兴化人哩。所以，说王干是高邮人肯定不对，准确地说，他是高邮的女婿。民间认为，女婿有半子之靠，由此说王干是半个高邮人，比较符合事实。我后来才知道，到最终两人明确关系时，自然有这样那样的条件，毛津澜的条件之一是，不去兴化，王干必须到高邮来工作。王干满口答应。

就这样一个条件，差点让一对恋人分手，让一桩美满的婚姻告吹。事实上，他俩都低估了这事的难度。王干毕业后就被分回兴化农村一所学校任教，他几乎从开始工作起就向兴化教育部门请调，先是不放，后来，经多方努力，虽然同意放了，但高邮教育部门不肯收。这对恋人就是在这样走头无路的情况下，找上我这个“有影响，无官位”、却能对文化方面的事说得上几句话的人帮忙的。他俩真的很聪明，并不像社会上常见的找人帮忙的人，未开口谈事，先送上礼品、红包，其实，世上凡真正急公好义、助人为乐的人，很少是为蝇头小利才去劳心费神。这两位青年见了我，自我介绍后，就拿出一本打印好了的、两人合作的作品集请我指教，那些文字虽然还比较稚嫩，但不乏才气，更有一种清新之气扑面而来。初次见面，两人就这样给我留下很好的印象。第一次与我见面，他俩甚至只字不提请我帮忙的事，到了第二、或者第三次，毛津澜才期期艾艾地提出他俩面临的困难，而且，还没有开口，脸先红了。待我听明白是怎么回事后，我几乎不假思索就答应：“行！”等他俩告别后，我立即骑上自行车，直奔县文教局。

我到现在还清楚地记得，当时掌握教师人事大权的是一位资历很深的姓杨的女干部，个子比一般女性高，脸色黑黑的，抽烟，一看就是厉害的角色。许多人都反映与她说事很难，但不知怎的，这位从战争年代走过来的女干部，对我印象却很好。她知我是热心人，也难得找她帮忙，不需要对我黑着脸。但这次，听我说完话后，她马上问我：“王干是你朋友吗？”我说：“不是。”她又问：“是你亲戚吗？”我说：“更不是。”老杨忍不住笑了。她说，想从外地调来高邮的教师那么多，这王干与你无亲无故，不必烦那个神哦。我急了，告诉她，王干虽与我无亲无故，但我看他的确有才。调他来高邮，增加了我们县的力量，有什么不好？再说，此事成功了，也成就一段好姻缘呢。经过一顿说服，老杨爽快地同意了。而在王干高高兴兴地来高邮报到时，我又得到县党史办公室需要一名笔杆子的消息，想到王干如能调进，少了教学工作的烦劳，或可更能发挥他的才能，早日写出好作品，便又赶紧去县委组织部介绍王干情况，并终于让王干没做一天教师就到县党史办公室报到上班。

从以上粗略的介绍可以看出，我与王干是半路上结识的朋友。王干称我为“老师”、甚至“恩师”，言重了，愧不敢当；但帮过他的忙也是事实。那一年，王干正式调北京人民文学出版社工作，我设家宴为他一家送行。就在那次宴席上，毛津澜动情地说：“我妈妈说，没有陆老师，就没有今天的王干……”她说这话时很真诚，但，这话同样言重了。我听了很感动，更感到十分欣慰。比之生活中一些过河拆桥甚至恩将仇报的人，我真的觉得一个人懂得感恩是一种高尚的美德。不知怎的，当时听了毛津澜这几句话，我忽然心里一阵难过。是因为分别吗？说不清楚。

话题再回到向汪曾祺推荐稿件上来。虽然我先后只向汪曾祺推荐过李同元和王干两人的小说，但都没有成功。此事也看出汪曾祺的认真和本分。他并不因为是家乡后生的稿件就降低了对稿件的要求，他更不会利用自己的影响去为家乡人发表作品开后门。对王干的小说，汪曾祺甚至都没有转编辑部，因为，“这篇作品我看还不够发表水平，……估计推荐了也是要被退回的”……

这都是20多年前发生的事了，回想起来如在昨天。当我有时间为汪曾祺给我的38封信件一一进行解读时，我真的曾反复考虑：是否将这封关于王干的信略去不谈？因为许多人成名后就很忌谈自己过去的事情，有的文化名角不就是因为别人说出他“文革”中所作所为，而他又坚决否认，以致长时间纷争不休吗？后来想了又想，觉得“略而不谈”的做法不妥，不仅因为这是事实，还因为，如果这样做，倒反而说明我自己的世俗可笑，也低估了王干原本就开朗的胸襟。

我相信，饱读诗书的王干一定对鲁迅以下两段名言烂熟于心——

即使天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和寻常的儿童一样，决不会就是一首好诗。（《坟·未有天才之前》）

至于幼稚，尤其没有什么可羞，正如孩子对于老人，毫没有什么可羞一样。幼稚是会生长，会成熟的，只不要衰老，腐败，就好。倘说待到纯熟了才可以动手，那时虽是村妇也不至于这样蠢。（《三闲集·无声的中国》）