作家朋友（两 章）

●文 程绍国

李世斌

少年李世斌，从疯狂又激情的“文革”出来，到昆仑山当兵。

三年前的夏天，我从西宁到拉萨，坐火车上路。车过格尔木，蜿蜒蛇行，一路车窗外望，昆仑山不见人影鸟影，山脊见白雪，山体多黄，石壁多黑。间或云雾缭绕。戈壁滩处，灰蒙蒙的，只有星星点点的芨芨草。高远，空旷，寂寥，荒凉。听人说，两个陌生男子在昆仑山相遇，只能怒目而视，急急擦身而过。我不明白，《山海经》、《禹贡》和《水经注》都提到过它，古人上得去吗，他们是怎么知道昆仑山的，凭什么把它尊为“万山之宗”“龙脉之祖”？神话中的昆仑山，有一个神主管，此神名曰陆吾。陆吾人面虎身，虎爪，九条尾巴。神话是环境的产物，巍巍的荒凉的昆仑山，才出现陆吾这样的神。同样，人的脾性的产生，有时也与环境相关。在巍巍的荒凉的昆仑山，你被动消极，很可能冷漠麻木，你反环境，主动积极，很可能坚强勇敢，热情似火。

世斌说，在昆仑山，先当养猪兵，后当烧饭兵，官止班长退伍。“锻炼”这个词挺好，世斌是被昆仑山锻炼，被昆仑山摔打，被昆仑山修理。修理的结果，世斌倒是一个“热”人。每读一本书，就讲故事给人听，夜深了，冷清了，拿个猪蹄翻墙找人喝酒去。他喜欢扎堆。纵是现在，“虚岁五十”了，挺怕寂寞，喜欢一群人爬山，一群人吃饭，一群人讲笑话……

世斌做过公安，又做过国安，又做过司法。在劳教所当所长兼校长做了八年，又到县里做副书记，先管政法后管干群，十三年的副县，修成正果，现在是执法局长。他从事的都是“攻击性”的工作。历练的结果，世斌精细、精明又精悍，从来不吞吞吐吐，从来不犹犹豫豫，从来不阴阴沉沉。看事通透，说话透通。他说话的表达力比文字的表达力更强，一般地说，他敢说，他痛快，他没有说不出的话，即使批评人也不绕来绕去，有时显得尖锐甚至尖刻。但不记仇，部下私下里可以打趣，可以反驳，可以揶揄，可以热讽，但不可以冷嘲。人家毕竟是正七品，司令员的长子啊。他看似威仪威严又威武，但心地纯善，极重感情。我几次看他说话时流泪，他解释说，自己有眼痈，遗传于母亲。而我知道，他分明是动感情了。

我向来愎诽官场，但我并不一概厌恶官员，我个人就爱戴彭德怀、胡耀邦、朱镕基、温家宝……一个官员可以瞒天过海，但你瞒不了历史。不要嚷嚷为人民服务，问题是脑中真的有为人民服务的想法没有，到底为人民服务了多少。温州几任领导，百姓都有账在，百姓说起来都对号。我同世斌是朋友，我不能对他的政绩做什么评价，但我说，他是勤勉的，他的能力不小，他有一股正气……

“正气”是李世斌文章的总主题。也是他文章的价值所在。一切艺术家，都要给人真善美，给人积极和向上的力量。毋庸置疑，在这个娱乐至死的岁月，许多作家同样精神迷失。他们过多地关注“怎么写”（当然这很重要），却不屑一顾“写什么”。这如同一个官员一味讲求治民技巧，而不照拂民生民意一样。我们崇敬鲁迅、契诃夫，是鲁迅独扛大旗反封建，契诃夫孜孜不倦反庸俗。我们崇敬托尔斯泰和卡夫卡，那是托尔斯泰在重铸道德，卡夫卡把人间的荒诞剥离给人看。我曾经说过，“我钦佩炫技型的作家（如马原），我钦佩陶醉型的作家（如汪曾祺），而我更加景仰如林斤澜这般介入型的作家，艺术地解剖社会，关怀民生，警世警人……”道理是一样的。李世斌的“正气”，这是一个作家和一个官员的道德要求。比如《在那遥远的地方》、《初夜》，颂扬的是崇高，这是人间正道；《上士》，不止人间沧桑，更写人生底线；《团长杀猪》、《围观》、《发小》、《王副司令钓鱼》，讽刺陈腐庸俗，排斥随波逐流；《老赵闯宴》、《烧高香》、《快乐秘书》、《扎台型》、《贾某的三次检讨》、《“醉生”与“梦死”》，是对官场和民间时弊的毫不留情的电击。

一农夫养三骡。二大一小，用于山间驮运。三伏晌午，农夫挥鞭赶骡驮砖于山顶建庙。三骡不堪重负，一步三摇，大汗淋漓，显然又饿又累。攀至一陡峭悬崖处，小骡无力支撑，趴倒在悬崖石上，大骡依偎小骡，头抵舌舔，泪溢眼眶。农夫情急，厉声呵斥，死拉硬拽，小骡挣扎站起，复又瘫倒，呜呜叫唤。农夫挥鞭狂抽，小骡蓦地跃起，跳崖自尽，山谷间回荡着小骡的哀鸣。二骡仰天咆哮，如两朵黑云，亦飞入深渊。此情此景，凄惨悲壮，震天动地，农夫手中竹鞭定格于半空中。旋尔，一道闪电，划破天际，霹雳一声，将农夫劈成两半。从此，山民便将悬崖石改称“跳崖石”，过往人等，无不肃然。

附记：骡子系驴马杂交，没有后代，一生没有“性福”。

这是世斌《跳崖石》全文，是他最短的文字。世斌喜欢吃饺子，饺子讲究的就是皮薄馅多。言简义丰，是为文之道。骡道主义乎？人道主义也！官员和老板，难道就没有启发吗？世斌阐述的不是“正气”是什么？

世斌读书，已成生活习惯，世斌写作，认作业余爱好。从出版《虚岁四十》至今，篇幅大约各占一半，他叙说他的人生轨迹和他的理想情怀，以此弘扬正气。他对得起莽莽昆仑了。他是明白人，当官并非好差事，退休之后必将门庭冷落。那个时候，看着自己的文字，可能会有初恋的愉悦。我非常尊重他的写作。最近，中国戏剧出版社要出版他的《郁金香和酒》，真是好事，我写以上文字，权当朋友祝贺。

黄久根，水大侠

黄久根和李世斌是战友。黄久根三字的意象，仿佛劳苦积重。你看哈，黄根又久久，不见嫩活水灵，不见青翠葱茏。看黄久根的文章，他的童年真是不幸得很，和我没得比。他生于1956年，比我大三岁。大跃进是1958年开始的，次年见“成效”，开始饿人死人了，到1961年不止。所以，久根有饥饿的刻骨记忆。我则浑然不知。我的父亲算是体制中人，每月旱涝都有45斤大米，长年有鱼有肉。黄久根的苦难不仅来自大跃进，最主要的，是他出生八个月时，父亲出事了。他的家在乐清，他的父亲到浙西偏僻的山区景宁县“做工”，开山放炮。一炮半响，——这一炮半响很要命，不仅对他父亲很要命，而且对黄久根也很要命。对人命运的改变，经常来自瞬间，来自偶然——黄久根的父亲去看一看，又来一个半响！父亲的脊椎被打断了。黄久根叙述说，父亲从来躺着，没有站起来过。

几年前，黄久根和我同住一个小区。他家住11楼，他教母亲上下电梯，11楼就是两根筷子，1楼就是1根筷子，下楼就是掉了1根筷子下楼去拣，按1，上楼就是拣来了就有两根筷子，按11。母亲称赞儿子真有才。母亲本就是个劳动妇女，父亲一躺下就更是个劳动妇女了。他还有个姐姐。姐姐顺理成章就没有读书，又顺理成章很快成为劳动妇女。黄久根的父亲认识三千个汉字，临终能用“有思想”赞扬儿子。一个人生了病脾气就坏，有思想的人生了病脾气更坏，父亲老是骂人，老是骂人。家庭阴森森的，大家不见笑容。父亲一定要让儿子读书，即使肋骨当柴烧，也要培养儿子。黄久根读书成绩不管在小学或是初中，年年第一，这也是顺理成章的事。只是考高中时，明明成绩最好，却硬是被村干部“推荐”没了。父亲便叫人抬到公社找书记，一阵大骂，最终的结果，黄久根榜上有名。黄久根有文章静静地叙述，叫我感动，可见当年的风气还不太臭。但父亲这一抬，着了凉，并发几种病，很快去世。父亲临终没有悲伤，反而欣慰，像是鲑鱼产子。

黄久根高中毕业，也很快到西部山区景宁去，接他父亲的班，与山打交道。不久当兵，以为浪漫，以为豪迈，想不到被拉到青海，拉到格尔木，当了仓库兵。多么荒凉，多么寂寞，倘若不生病，一年见不到一个女人。黄久根是仓库的搬运工，“卸完木炭即成‘黑旋风李逵’，装完水泥就像‘青面兽杨志’”。黄久根告诫自己，千万不能背断脊椎，千万不能生病。黄久根叙述说，惟一的“娱乐”就是一日复一日的可怕的演习，总在深夜，总在深睡的三点来钟，昆仑山千里冰封，鬼哭狼嚎，紧急集合的哨声划破耳膜，诸如“刚才接到上级命令，有一股苏修分子空降在我们驻地附近，企图炸毁我们的军需库。我们必须以最快的速度粉碎他们的阴谋！”……

与久根相比，我幸运多了。我是“低”干子弟，虚岁17有了合适的工作，后来又读高校，“半买”的温州城里一套房子只花了几千元钱……

黄久根先后娶了三个妻子。第一任战胜不了疾病，在《圣经》里夹下一句遗言走了：“小黄，对不起，我先走了。培养女儿的任务就落在你一个人身上了。”令黄久根非常痛苦。几年后，紧急娶了一位，不久便分手。搜文不见一字，朋友说话也不说一句坏话。忽然霹雳一声，月白风清，芝麻开门，黄莉萍同志闪亮登场。两人相见恨晚，“你侬我侬，忒煞情多”，“山无棱，江水为竭”。黄久根作诗《你是我今生最后的爱人》，黄莉萍同样火烧火燎。我见他们很多照片，便服照，化妆照，室内照，室外照……从此，水大侠、火凤凰的笔名见诸报端。不是说水火不容吗，不是说爱情不能保鲜吗，不是说肉麻超不过17个月吗？几年来，我也观察着，看来他俩真的要颠覆世俗了，看来是要将“肉麻”进行到底了。这就好，这就令人感动和感叹了。世人没有不渴望爱情的，可往往种瓜得豆啊，所以洋人写《罗密欧与朱丽叶》，我们也写蹩脚的《梁山伯和祝英台》。爱情闪闪烁烁总在，而夫妻把爱情热度带向白头，的确是令人感动和感叹的。只是为什么要取水大侠、火凤凰这样的笔名，我也费解。在这个维稳的年代，你黄久根倒要行侠？

今天的水大侠是幸福的。女儿以温州中学状元考入北大，又飘洋留学，最后落在香港“高盛”，年薪百万，只求一位好女婿了。火凤凰又那么聪颖妩媚，达观可人。晚饭了，火凤凰盛上一碗热腾腾米饭，水大侠播放慢四舞曲《谁是爱情里的主角》，偶或拉二胡，虽然拉得并不怎么样。日子流水一般愉悦和惬意。

在我熟悉的人中，水大侠是一个明净善良、谦和积极的人，宽厚仁慈。他露着烟牙，美丽的大眼睛饱含笑意。说歹说好，他总是“嘿嘿，嘿嘿”。毫无心机，永远不会损人利己，就是说人坏话也不会。毛主席曾有赞语：“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人。”倘若真有这样的人，在我的大周围寻找两三个接近如此境界的，水大侠就算一个。只是有时“纯粹”过头，比如前面离婚时，以为协议离婚去办手续是方便的，却被刁难，后来是付了50元文本“标准费”，才被准许。水大侠极为诧异。我真是诧异着水大侠的诧异。因为这是常态啊。

水大侠的文章，有一个总主题，也就是：道德。现在的许多作家，并不写道德了，津津钻研在技术上、艺术上。这也没错。可也折射出当今的人堕落了，也就是温家宝说的道德滑坡了。自私自利，求名趋利，急功近利，冷漠冷酷，你虞我诈，你抢我夺。政客不讲伦理，社会不讲道德，到了无可救药的程度。但作家怎么可以绕开道德呢，绕开价值观呢，绕开美好良心呢？

水大侠有了火凤凰，写作热情空前高涨。其实，水大侠是个老作家了，1983年，7月号的《文学青年》就发表他的文章《再见，无头的维纳斯》了。那时的《文学青年》发行数万，相当牛逼，莫言何立伟的文章被编辑当场枪毙，没有二话。今天，水大侠要出版作品选集，我写以上文字，权当祝贺。