民间的行吟者

●文 王 干

雪安理先生要出书，打电话执意让我写序，我有些犹豫，我一直对外声称不再为人作序，因为作序其实是一件困难的事情，论文是表，言人为实。第一次为人作序，是陆建华先生的评论集。当时年轻气盛，冒昧地称他的评论为“大众效应”，忽略其中可能含有的学术价值。尽管是和费振钟联合署名的，现在想来，仍惴惴不安。安理的著述广泛，涉及诗歌、歌词、戏剧、小说、民间文学，甚至还有影视，我想以偏概全也难。好在安理在电话里说，你就写写我这个人吧。

这句话提醒了我，安理这个人太值得一写了。于是我应允，便开始回忆与安理交往的片段，有文学的内容，也有一些与文学不那么密切的内容。

安理和我曾经是同事，准确地讲，是安理将位置腾出来给我坐的。1982年，我因为婚后夫妻分居，生活极不方便，在朱延庆、陶有仁、陆建华诸位先生的帮助下，从兴化的陈堡中学调到了高邮。文教局负责人事的陶有仁副局长是朱延庆老师的同学，安排我到高邮中学工作。当时在党史办的老雪想离开去搞文艺创作，他本来就是文化馆的创作组长，被拉差来的。老雪和陆建华一商量，建议我到党史办工作，我当然喜出望外，毕竟是吃文字饭嘛。因此没有老雪的腾位，我不会这么早吃上文字饭。我对安理心存感激，对帮助过我的人都心存感激，并尽自己的努力去回报。这些年，我能回报的太少了，只是尽量不去麻烦打扰他们。古语说，滴水当涌泉相报，而我个人能力有限，常以滴水去报涌泉之恩，惭愧之余，常常自责。就像父母之恩无力回报一样，我只有用有限的机会去助人，佛说，“度一切苦厄”，度人亦是自度。感恩是一种由衷的美德，示恩则有悖行善的初衷。

雪安理时常助人，但不好示恩于人。我在高邮曾住过梁逸湾，和梁逸湾交叉的路口，叫马棚巷，很多高邮人都知道这个地方。一日饭后，我正准备去上班，突然发现一帮人簇拥着，在围观什么，我过去一看是个中学生昏倒在地上，但四肢在挣扎，两只球鞋被甩在一边，像犯了癫痫似的。我说，赶紧送医院啊。再一看，是文化馆老金的小孩小羽。我赶紧过去，先企图喊醒他，可他不省人事，眼睛闭着，四肢在乱动，我又拉他起来，但他在地上根本拉不住。我赶紧跑到梁逸湾61号院子里，叫来邻居张小耕，正好张小耕的诗友朱向东、程群也在，我说赶紧送一个得了疾病的小孩去医院。他们一听招呼，全来帮忙。

这个时候，小羽的母亲赶过来了，她说，把孩子送回家躺一会儿也许就醒过来了。我说，他以前有过癫痫吗？她说没有，我说，这样子不像一会儿能苏醒过来的，赶紧送医院抢救吧。她还在犹豫，我和邻居张小耕等扛起病人送进高邮人民医院。

送到医院以后，小羽仍然昏迷。高邮方面难以确诊，病情不明，又不能送小羽去南京。时间紧急，雪安理通过自己的关系找来小车，自己去南京接专家来会诊，确认是一种脑髓方面的急性病。幸亏到医院抢救及时，要是耽误几个小时，后果不堪设想。事后，小羽的父母感谢我对小羽有救命之恩，我说哪里，一是小羽命大，二是老雪才是救命恩人，救人是基本常识。不是熟人的孩子也一样营救。我在同一个地方也曾救过一个昏迷的拉板车的男孩，还差点被误会，后来肇事者赶来，我“学雷锋”的尴尬才被解除。

其实在我到高邮工作之前，老雪就有恩于我。做中学老师时，他在《珠湖》当负责人，发过我的小说《二婶》，他很欣赏，让我很受鼓舞。因为这是我个人独立创作署名的小说，之前发表在1979年4月的《雨花》上的小说，是与同学顾鼎竞合作的。其实现在看来《二婶》小说比较幼稚，我丝毫不感到难为情，也不惮于他人的嘲笑。《二婶》给了我信心，之后由陆建华先生推荐给汪曾祺的小说《除夕》经汪老评点后，我作了修改，发表在1986年12期《安徽文学》的头条。一年之后，我在蒲黄榆拜见汪先生，问我是否继续写小说，汪先生认真考虑下，说，你评论要写，不过你的小说才能也不能浪费。遗憾的是我辜负了前辈的厚爱，没有写出好的小说来。但雪安理的首肯，记忆犹新。

雪安理不写小说，涉及面很广，但他本质上是一个诗人，是一个行吟的诗人，一个民间的行吟诗人。收在这本《诗文选》里的很多诗歌表现了他对生活和时代的赤子之心，在《太阳妈妈》里他写道：

东升的太阳，像早期的妈妈，

呼唤着大地苏醒，

挥洒着金丝银纱。

哪里有种子，

哪里有幼苗，

太阳妈妈就送去希望的朝霞。

把太阳比作妈妈，一是说明诗人的童心，有赤子之诚，二是体现了诗人的农耕情结，只有长期在乡村生活对大自然万物生长有着切身感受的人，才能由衷地叫出太阳妈妈这样亲情的称谓。记得艾青有一首著名的长诗叫《太阳》，也是表达类似的感受，当然要比安理的更为广阔更为深厚，这也是雪安理诗歌需要提高的地方，当然雪安理的质朴也颇可爱。

雪安理的质朴常常表现为直率，他的那些诗歌离时代非常近，他主动把自己定位于时代的歌手。有趣的是，按照老雪的身份也是省文联的小官僚了，写的又是政府倡导的主题，但他的那些诗、那些歌词还是透着强烈的民间气息，没有官腔，也没有八股腔，这也许性格使然。我的同学胡永其曾将老雪称之为高邮的赵树理，因为赵树理即便配合宣传政策，也不干巴巴地说官话，更不端着个假大架子说套话瞎话。老雪的诗糙一些，但民间气浓，是人间的东西。

2003年底，举家迁往北京，由于时间匆忙，我在南京没有来得及和朋友一一话别，就将家悄悄搬到北京，连江苏作协也是半年后我到南京出差为我送行的。老雪知道后，责怪我为什么不说一声，我告诉他1990年我举家从高邮迁往南京时就是悄悄离开的。不让朋友们为我送行宴请。一是怕朋友花钱，二是我感情脆弱，离开一个地方，总是有些伤感的，远离朋友，会更伤感，用一个形式来表达这种伤感更会加剧这种伤感。

现在，老雪退休了，重新回到高邮养猪，据说还是万头猪场。我有些羡慕他，他能够放下身段，回归一个乡村做一个养猪“官”，太了不起了。记得30多年前，一些作家、诗人被下放到乡村视为耻辱，而老雪主动回到乡村，这样的民间情怀，源自内心对劳动、对乡村、对大自然的真诚热爱。在养猪之余，还坚持写诗创作，就更见文人情怀。现在他的诗文选出版了，谨以拙文表示诚挚的祝贺，并感谢他多年无私的帮助。