关于新版《骚土》

●文 吴洪森

故事、人物、结构、语言，是小说，尤其是长篇小说的四项基本元素。

这四项基本元素，只要一项站得住，小说就有了看头。这站得住的一项，如果是出类拔萃的，该小说就有了传世的可能。

这四项元素如果样样俱佳，毫无疑义就是经典之作。

上世纪70年代末发端，几乎伴随了整个80年代的文学热期间，从老前辈到文学青年，都期盼着经典诞生，遗憾的是，经典之作并没有应时而现。

经典之作只有天才作家才能写成。我们绝不敢说，没有曹雪芹，《红楼梦》照样会出现。

如今，我们终于盼到了描写当代农村的经典之作。这经典之作，就是老村的《骚土》。

《骚土》描写的只是黄土地上一个小小的鄢崮村，却融汇了时代和历史的深刻背景；它讲述的只是鄢崮村在“文革”初起时的故事，表达的却是权力怎样损害着乡村这一恒久命题。它以表面上假语村言、荒诞不经的方式，极其真实地还原了乡村的苦难、农民的苦难。

小说中令人印象鲜明深刻、栩栩如生的人物，少说也有十几个。这样的艺术成就在当代长篇小说中极为罕见。不仅如此，《骚土》无论在结构上还是语言文字上，都透现出作者老村在传统文学方面的深厚根底。正因如此，他能把传统文学里的说唱文学、话本故事、章回小说、诗词曲赋的长处非常自如非常自然地融合在现代故事的讲述中。

“五四”新文化造成了文言和白话的对立和分裂。《骚土》则把这两者天衣无缝地弥合为一体。

《骚土》也泯灭了雅和俗的对立。它同时兼具这两者：既是大雅的，又是大俗的。将民间底层之俗，上升为艺术殿堂之雅。

继承与创新是个老掉牙的文学命题，而《骚土》却是真的做到了把两者完美结合起来。

老村从90年代初开始创作《骚土》，那时他才30来岁。这20年里，《骚土》每遇一次出版机会，他都大力打磨修改，直到2010年11月底，才满意定稿。

一部经典之作就是这么诞生的。

这样一部文学经典，由我为之作序，是我的莫大光荣。

（《骚士》，老村著，贵州人民出版社出版，2011年4月第1版）

附：

《骚土》档案

1976年春，作者19岁。离开饱受饥饿与虐待的家乡，应征去青海服役。在部队，尝试写作。家乡——陕西渭北黄土高原深处，那一片贫瘠的土地、古老的村庄、苦难的百姓，从此成了作者终生魂牵梦绕的文学主旋。

1983年，写成中篇小说《饥饿王国的子孙》。饥饿和虐待，从此遂成作者作品的一贯主题。作品中的父母和一双儿女，后成为《骚土》中的人物。

1984年，写成中篇小说《狼崽》。文学“村庄”，初现轮廓。

1985年，写成中篇小说《父亲》。小说中的父亲刘黑烂和母亲针针，悲苦无望的人生故事，即控诉苦难主题，成为推动《骚土》情节发展的激情所系。

1986年，写成中篇小说《乱伦之子》。作品中的地主邓连山与儿子有柱、孙子雷娃，成为贯穿《骚土》的主要人物。小说进入深层次的复仇主题。

1987年，写成中篇小说《寻找烟锅》（又名《夜窥》）。通过这篇小说，作者找到了自己的文学主体意识，实践了古文白语言与现代叙述语言的融合。

1989年夏，开始《骚土》写作。之前十多年的中短篇小说写作，似乎都在为这部长篇的开笔做着必要的准备或演练。

1990年冬，写成《骚土》。终成为作者超越乡土的一次写作。

1991年春节，借进京探亲机会，抱《骚土》稿，频频出入于京城几家大的出版社，也探访过个别著名作家，但都没有结果。

1992年10月，为谋《骚土》出版与妻离青调京，随即失业。

1993年春，生计极度窘迫，无奈将书稿以低廉价格卖断于书商。

是年冬，《骚土》由书商操作出版。污秽的封面和大段的删节使《骚土》陷入不堪之境。作者看过样书，跪倒在地痛哭失声。但《骚土》的批判立场以及生动、原始的生活场景还是感动了读者，并于次年与《白鹿原》、《废都》一起成为当年发行量较大的三部长篇小说。

1994年，媒体公开批评《骚土》，是“淫秽”和“格调不高”的作品。

是年冬月，中篇小说集《畸人》由华侨出版社出版。《畸人》是由作者写作《骚土》之前的中篇结集。

1996年春节，作者回家探亲，被当面侮辱，“写黄书的人回来了！”回京后又看到某重要报纸撰文，将作者列为国内制造“淫秽作品”的代表人物。同年，作者顶着压力，写作《骚土》的姊妹篇。

1997年春，《骚土》姊妹篇以《嫽人》命名，由作家出版社出版。

1998年出版自传体随笔《生命的影子》，回顾个人的人生经历和《骚土》的写作出版过程。其后几年作者一直努力与出版界联系，试图恢复《骚土》原貌重新出版。

2003年冬月，《骚土》（即原《骚土》和《嫽人》合一起的）全本，由山西书海出版社出版。从1983年到2003年，经过20年的努力，作者以个人写作方式，即不隶属于任何文学团体或者国家单位，在极度严峻的生存压力下，终于将较完整的《骚土》呈献给读者。

2009年至2010年，作者将原25万字的《骚土》反复打磨，提炼，增删，遂成现在的面貌。作者的意图，是要将这一版本的《骚土》，做成过去世纪里最为精致的“中国小说”。这一版本的完成，也表明倾注着作者巨大心力的长篇小说《骚土》，到今天终于有了一个确定的版本。

至此，作者终于可以说：“我做完它了。”

老村简历

老村，原名蔡通海。陕西省澄城县人。做过农民、军人、电视编导等职。著有长篇小说《骚土》、《撒谎》、《怅》、《黑脎》，散文集《痴人说梦》、《闲人野士》等。老村作品大多描写社会底层的苦难与抗争。老村其人远离文坛，以独立姿态坚守着底层文人的文化气节和审美取向。特别是他的小说《骚土》，实现了古典小说语言与现代汉语叙述、白话文与民间方言土语的融合，接续了严格意义上的中国小说之魂，是当代最具民族精神与中国气魄的典范之作。