从茅奖想到利比亚和南宋

●文 陈 冲

茅奖开评，质疑不断。茅奖揭晓，那质疑声又提高了若干分贝。但就我阅读所及，质疑中冲着作家、作品来的甚少，冲着作协去的极多。意者是要争个话语权吧。

公平地说，也怪得对。操持奖项的人有点官员化，确是不争的事实，其例之一，便是这次在茅奖评审中说了一些衙门里的话，比如评奖要强调公平、公正，而为此又必须公开、透明云云。评文学奖，不是政府部门的行政行为。政府行政要公平公正公开透明，评文学奖要的是建立在高度专业基础上的权威性。即便达不到权威性，退而求其次，有点说服力就是了。诺奖就从来不讲公平公正，更是一点儿都不公开透明，可是每年颁奖，不管有多少不同意见，它还是有不可动摇的权威性——无论是赞成还是反对，你都不能不认真对待获奖者。这回还弄了个回避制度，最后被质疑得很难回答。

其实，要质疑一个文学奖项的评选及其结果，首先得自己真懂这种评选的机制，真懂一个作品是怎样“上去”又怎样“下来”的。就以最终名列孙山之后的《麦河》来说吧。在进前42时，它一度高居榜首，在进前10时，它还排在第5，却在10进5时退居第6。这里真正有意味的是，它在倒数第2轮时得票还比“孙山”多一票（50：49），到了最后一轮，它与“孙山”的得票比竟猛降至15：45，仅及“孙山”的1/3！一夜之间，61位评委中有35位改了主意。这到底是怎么回事儿？无妨就把这视为一道考题考考质疑者，答得上来就是真懂，答不上来就是不懂。依我猜，质疑者中，绝大多数都是不懂装懂，只有极少数是懂装不懂。

没错，我对这次评奖结果不持异议。获奖的五位作家，虽然有的认识，有的不认识，但都是我的小哥儿们。我也是吃这碗饭的，而且我虽然比几位差着一点儿，但自忖差得并不是太多，所以我知道能把作品写到这个份儿上，相当不易了。达不到这个份儿，不行；过了这个份儿，也不行。不服你试试。至于揭晓之后，紧跟着就闹座谈，说是这五部作品如何如何体现了“对文学精神的坚守”，就有点画蛇添足了。啥叫“文学精神”？就是个“典雅”？法国香水就很典雅。1980年代中期我去过一次齐奥塞斯库执政时的罗马尼亚，有次翻译谈及罗马尼亚深受法国文化的影响时，我就问她：你们的香水怎么样？她说，我们的香水看上去跟法国香水一样典雅，但闻起来像农药。不过，这一画蛇添足也有一样好处，就是它提供了一个想象的空间——如果榜单上的作品换成另外的五部，闹座谈时同样可以说体现了对文学精神的坚守。我们至少有20部作品都在那儿坚守着。这里面的奥秘，明白的，不用我说就明白，不明白的，我说了还是不明白。

于是我就从茅奖想到了利比亚。

有天晚上，央视的一个节目请到了著名军事评论员张召忠将军，请他分析一下利比亚的战场形势。张将军说，虽然反对派武装已经包围了的黎波里，但卡扎菲仍有相当的实力，反对派未必敢贸然进攻，因为要攻进去，肯定得经过一场激烈的战斗，而且即便能攻进去，还得面对一场更加残酷的巷战。第二天一早，有新闻报道称：反对派武装已经开进了的黎波里。是开进去的，不是打进去的。根本没打；既没有激烈的战斗，更没有残酷的巷战。那些发誓要用生命保卫卡扎菲的忠心耿耿的支持者哪里去了？不知道。反正是不见了。后来我从一则博客里看到，张将军在接受记者采访时，对自己的预测失误很洒脱，笑称是上了利比亚人民的当，因为他们太会表演了。确实，在我们的电视新闻里，我们多次看到这些誓死保卫卡扎菲的利比亚人民，看到他们和她们的慷慨激昂、忠心耿耿的表情。或许张将军说得对，那只是在表演，演出来的跟心里想的不是一回事，猴儿吃麻花——满拧。不过我还是更愿意相信另一种可能：他们和她们的忠心是真的。或许这与我的年龄有关。我这种岁数的人，总觉得那种在当选后表示要“从感恩出发”有点假模假式，倒是我们在高唱红歌——比如“天大地大不如党的恩情大”——时才是真情实感的流露。我相信利比亚人民，至少是我们从电视上看到的那部分人民，他们和她们对卡扎菲的无限忠诚并没有掺杂使假，只不过到了卡扎菲真需要保卫的时候，却没有能力去实行这种保卫。兵临城下之际，光有“誓死保卫”屁事不顶。

其实，类似的预测失误已经发生过一次了。在美军逼近伊拉克首都巴格达的时候，央视的军事评论员也曾告诉我们，美军即便能进入巴格达，也将面临一场人民战争。后来呢？后来倒是仍由央视的评论员给我们做出了很可信的解释：美军的坦克能顺利开进巴格达，是因为伊拉克的工兵太懒。伊军本来已经准备了大量的反坦克地雷，而且这些地雷几天前已经放在了路边上，可是那些工兵就是懒得把它们埋到路上去。这个解释太富于启示性了！萨达姆并不缺少忠心耿耿的支持者，只是这些支持者在关键时刻缺少关键的能力，虽然这种关键能力的缺失仅仅表现为太懒。

这又让我想起了南宋。

巴格达和的黎波里离我们都遥远，但南宋离我们更遥远。

我指的不是空间距离，也不是时间距离，而是观念的距离。所以这里得多费点事儿，不然，我们永远不会明白，南宋有那么多人在誓死保卫它，为什么还是兵败如山倒地丢掉了江山社稷。

中国有隔代修史的传统。本朝只能积累资料，编修“实录”，但不能自己修史。功过是非得留待后人评说。这样一来，被认为最“没有文化”的元朝，就面临着一项艰巨的文化任务：它得为中国的后代修三部史书，实际上它也真修成了三部史书，即《辽史》、《金史》、《宋史》。从刘秉忠、王鹗提出要修《金史》，到三史全部完成，前后用了82年的时间。用了这么长时间，不是因为史实难以考证，而是“义例”难定，具体说，就是在用什么态度来对待这三个朝廷上意见不一致。争论了70多年，才达成共识，叫“各与正统”，就是把他们各自都视为中国的一个合法的、正式的朝廷。由此延伸一下，即认定他们之间的战争是“内战”。这个问题一解决，三史很快就完成了。总共二十四史，一个相对短命的元朝就贡献了八分之一，但它最大的贡献，还是这个“各与正统”的原则。争论用了七十多年，然后延用了七百多年，直到近世才被推翻。在这七百多年里，明人修《元史》，也是把元朝视为“正统”的，并没有因为自己是汉人政权，就把蒙古人当皇上的元朝视为异类；到了清人修《明史》，也没有因为自己是满人政权，就褫夺了汉人当皇上的明朝的“正统”资格，倒是对于也是汉人当皇上的“大顺”，虽然既有国号也有年号，压根儿就没想替它修史。到了民国为清朝修史，虽然只修成了《清史稿》，但大清朝廷的“正统”性显而易见，且毋庸置疑，并没有把他们当作“鞑虏”从历史上予以驱逐。但是！在延续了七百多年之后，这个“各与正统”的原则却被悄悄地——准确说应该是偷偷地废止了。谓予不信，请擦亮眼睛看看我们现在的历史课，在从公元960年到1368年的四百多年里，在这片“神州大地”上，具有“正统”身份的，只有汉人当皇上的大宋，与它同时的契丹人当皇上的辽国，女真人当皇上的金国，乃至后来取代了大宋的蒙古人当皇上的元朝，一股脑儿全成了“异族入侵者”！这种彻头彻尾反马克思主义、从里到外反历史主义、百分之百大汉族主义的观点，居然在长达数十年的时间里，成为我们的主流历史观，实在是一件咄咄怪事，是一次历史观的大倒退，也是中国史学界的奇耻大辱。表面上看，汉族人因此扬眉吐气，居高临下，不可一世，实际上，正是汉族人中当时最优秀、最杰出的那一部分，却因此被打入十八层地狱，永世不得翻身。在由汉族政权主导、汉族文人编纂的《元史·列传》中，记载了一系列汉族人的姓名及其事迹，诸如刘秉忠、张柔、史天泽、刘整、张弘范等等，都是作为开国功臣名垂史册的，而从他们的事迹中所展示的才华、胆识、胸襟、精神境界，足以使我们这些炎黄子孙因为有过这样优秀、杰出的祖先而自豪！然而到了我们的历史课里，这些人全都成了“卖国求荣”的“大汉奸”！这可真是让我怎么想也想不明白。比如张柔、张弘范父子，是易州定兴(今河北保定定兴)人，稍微有点历史常识的人都知道，这地方从来就没有在大宋朝廷的稳定、有效的行政管辖之下，换句话说，他们本人乃至上溯到他们的十八代祖宗，从来都不曾做过大宋的臣民，凭什么要求他们“忠”于大宋？他们“卖”了哪个、或者说谁的“国”？在元朝的开国功臣里，不仅有汉人，除了蒙古人如伯颜、阿术，还有畏兀儿（维吾尔）人如廉希宪，回鹘人如阿里海牙，怎么就没人说他们是维奸、回奸？

老天爷并没有地域偏见，不会只厚待北边而慢待南边。南边也有南边的杰出人物。在南宋末期，最后一个真能与蒙军对抗并将其击退的宋军最高指挥官是谁？贾似道。公元1259年，蒙军兵分两路全面伐宋，先是由蒙哥大汗亲率大军进攻四川，稍后由皇弟忽必烈统兵十万围攻鄂州（今湖北武昌）。贾似道临危受命，先移师峡州（今湖北宜昌），就近指挥四川战事，他调集部队增援川东，击败蒙军的策应之师，迅速稳定了川东局势，解除了蒙哥主攻方向合州（今四川合川）的后顾之忧，使合州守将王坚得以全力据守钓鱼城，并最终导致蒙哥本人命丧合州城下。两个多月以后，忽必烈的军队围攻鄂州，贾似道当即坐镇汉阳，就近指挥鄂州防御战，在鄂州城防最危急的时刻，他毅然进入已被围困的鄂州城内，亲自督战。贾似道本是个文官，只因宋朝有“以文官领军事”的制度，他才成了这种临时性的最高指挥官，鄂州之役，可以说达到了以文官领军事的极致。他这个文官连副防身的盔甲都没有，就穿戴着文官的冠服到前线督战，以至被自家的将领讥笑道：“巍巾者何能为哉（你戴着个高高的头巾到这儿来能干什么）！”蒙军在多次强攻不下之后，采用了掘地道入城的“鹅车计”，而早有准备的贾似道，命人“树栅为夹城，一夜而成”，大破“鹅车计”，以至忽必烈都叹服地对他的谋士们说：“吾安得如似道者用之？”忽必烈久攻不下，内部又出现汗位之争，只好退兵。此后朝廷对贾似道做了如下评价：“任此旬宣之寄，殷然殄患，奋不顾身。戎乘一临，士气百倍。吾民赖之而更生，王室尤同于再造。”我这样不厌其烦地为贾似道评功摆好，如果你不以为然，就请去问问现在的小学生、中学生、大学生、成年人乃至专家、学者、教授，十个里有几个知道这段历史事实的？在他们所学过的历史课里，贾似道早已被定格为“大汉奸”、“大卖国贼”、“荒淫无耻”、“贪生怕死”。

然而即使到了最后的最后，南宋朝廷也不缺少“誓死保卫”它的人。他们是陈宜中、张世杰、文天祥、陆秀夫等，其中张、文、陆被称为“宋末三杰”。公元1276年初，元军包围了南宋首都临安，一个小皇帝出城投降了，这班忠臣另立了一个小皇帝，然后保护着这个小皇帝往南逃跑。小皇帝受不了这份艰辛和惊吓，死了，忠臣们就又立一个小皇帝，再保护着他逃到了海上。到了无处可逃时，陆秀夫背着小皇帝跳海而死，算是实践了“用生命保卫什么什么”的诺言，只是从效果看，保卫者虽然付出了生命，被保卫者并没有被保卫住。若是用现代刑侦标准衡量，陆秀夫属于自杀，小皇帝却是被杀，因而可以定性为：保卫者以杀死被保卫者的方式保住了……保住了什么呢？或许是保住了他自己的“名节”吧。

看着这份南宋王朝的最后的“誓死捍卫”者的名单，再看看那份忽必烈手下汉族开国功臣的名单，只要稍稍做个历史的去蔽——摘掉毫无道理给他们扣上的“汉奸”帽子，你立刻就能看出，这两拨人在才华、胆识、胸襟、精神境界等方面，完全不可同日而语，根本不在一个量级。这些南宋的誓死捍卫者们本来是有一个机会的。由于忽必烈思想准备不足，在攻占临安后大军没有立即继续南下，再加上原来蒙古帝国的部分西北宗王发动了反忽必烈叛乱，牵制了元军的兵力，因而给了南宋的残余力量一个喘息之机。可是这些誓死捍卫者们在稍稍喘了一口气之后，就自己闹起了分裂。这一年的七月，文天祥因对张世杰专制朝政（鬼才知道那班逃跑中的君臣还有什么“朝政”）极为不满，又与陈宜中意见不合，于是离开了“行朝”（逃跑当中的“流亡政府”），自己跑到南剑州（今福建南平）开府聚兵抗元。这是一次极其严重的分裂行动，使本来就已所剩无几的力量再一次被分散、削弱。文天祥以有限的兵力，向元军尚未形成防御能力的江西进军，打了几个胜仗之后，在兴国遭遇元军江西宣慰使李恒的反攻，全军溃败，连自己的妻妾子女都被元军掳去。收集残部后，转移到莲城、循州，勉强支撑。到1278年夏，得知前一个小皇帝端宗已死，第三个小皇帝赵昺已经逃到崖山，为摆脱困境，要求率军前往与行朝会合，却被另一个誓死捍卫者张世杰坚决拒绝，只得作罢，所率部队也就成了一支孤军，仓促退至潮阳。同年冬，再向海丰撤退时，于五坡岭受到张弘范所部的攻击，全军覆没，文天祥自杀未死被俘。在被押解北上途中，他写了一首叫《过零丁洋》的诗，其中“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”一语，成为后世对誓死捍卫者进行传统教育的经典名句，广为流传。当然，这同时也是他和他的同僚们一个很贴切的自我写照：他们能够留在青史之上的，也就是那一片丹心，此外别无他物。

辽、金、宋、元时期的江南，在经济、文化的发达程度上，始终领先于北方，正所谓物华天宝，人杰地灵。然则到了他真正需要捍卫的时候，“人杰”们都哪里去了？当年金人攻下宋都开封之后，大宋朝廷也已全面崩溃，可是一旦康王赵构在南京应天府（今河南商丘）宣布即位，形成一个凝聚力量的核心之后，很快就有了李纲、韩世忠、刘光世、张俊、岳飞等杰出人物，虽然最终只保住了半壁江山，毕竟使宋祚又得以延续了150多年。而到了临安陷落之后，为什么就只剩下了陈宜中、张世杰、文天祥、陆秀夫这样的才能平平、心胸狭窄之辈？不错，这里又有两份可以对比的名单，让我们从对比中看出些什么。

一个朝廷的自取灭亡之道，莫过于精心建立一个严密的逆淘汰机制，并使之有效地运行，把所有的人杰们都筛选掉，只让平庸者留下来。中国原本有句老话：“是锥子就装不到布袋里。”现在却要反其道而行之，还要弄到绝无漏网之鱼，你说那得多大的聪明，才能弄出这样的结果？而要参透这样的大聪明，势必需要更大的聪明。不知道你行不行，反正我不行。

就在茅奖揭晓后不久，一个国外的知名电影节也颁奖了。在那个完全不讲公平公正公开透明的奖项中，一部叫《人山人海》的影片的导演获得了最佳导演奖——银狮奖。这个导演是中国人，这部影片也是在中国拍摄、制作的，但因系非正常渠道外流，中国的绝大多数观众得等到猴年马月才有可能看到这部影片，所以它对于中国电影和中国观众都不具有意义。如果一定要深挖细找一点点意义的话，最多也就是如一位评论者所说：它或许可以给我们提供一种参照，我们的导演还有拍出什么样的电影的能力。