合肥:施瓦辛格卖大饼

巴根草

55岁的艾瑞克•斯道克在上世纪八九十年代，曾是著名影星施瓦辛格的替身演员。随着施瓦辛格息影从政，艾瑞克的演艺事业也从顶峰滑向低谷。2005年6月，艾瑞克只身来到中国合肥，经过多年筹划，在合肥卖起了具有地中海风味的口袋饼……

茛 型男硬汉歇了菜

艾瑞克少年时练习过巴西“国术”卡普埃拉，成年后在德国汉堡足球队踢过中锋。1981年，26岁的艾瑞克回到了家乡美国加州，他把目光投向了好莱坞。那时，整个好莱坞正风靡枪战警匪类型的电影，有着一身功夫的艾瑞克很快在一个剧组里找到了份特技演员的工作。由于能吃苦又敢于冒险，一年后，艾瑞克在圈内站稳了脚跟。

1982年4月的一天，《野蛮人柯南》剧组找到了艾瑞克，说他跟剧中男主角在长相、体型等方面都很接近，愿不愿意做替身。活都自己找上门了，艾瑞克忙不迭地答应。艾瑞克跟男演员一见面，乐了，两个人长得真像。一番寒暄后他得知，对方叫施瓦辛格，曾是全球健美冠军，虽主演过几部电影，但还没有什么名气。

要做的替身动作是从一栋15米高的建筑物的顶上跳下。工作人员在地面铺好了多层垫子，艾瑞克反复检查各种安全设施，系好安全带。这时，施瓦辛格走过来，拍拍艾瑞克的肩，叮嘱他小心，艾瑞克感激地笑了笑。

但真要从15米的高空往下跳，艾瑞克还是有些恐惧。这时，各机位准备就绪，导演喊了“开始”。艾瑞克略有一丝犹豫，随后纵身跳下。

空中动作极为完美，但就在接近半米高的垫子时，艾瑞克却“扑通”一下，擦着垫子边缘摔在了地上，一支胳膊被旁边的铁丝刮出一道红红的伤痕。工作人员赶紧跑过来，艾瑞克挣扎着起来，说没事。导演说，这条可以过了。但当艾瑞克看着监视器里放大的画面时，却皱起了眉头，他向导演建议，能否再拍一条。导演不解，施瓦辛格也惊讶，如此危险的动作，做到这样已经近乎完美，为什么还要冒险重拍。艾瑞克不好意思地说，跳下的动作是很完美，但侧面的表情却有瑕疵，脸部的一丝犹豫，被摄像机捕捉到，这种表情男主角是不应该有的。随后，他擦干了胳膊上的血迹，重新戴上了安全设备。整个剧组不禁向艾瑞克致敬，一个替身演员竟如此敬业，让人钦佩。当艾瑞克第二次完美飞落后，施瓦辛格紧紧握住了他的手。

一年后，施瓦辛格拍摄电影《终结者》，需要替身演员时，他向导演推荐起了艾瑞克。

拍摄期间，施瓦辛格需要每天练习剧中动作，艾瑞克知道后，主动当起了他的陪练。这样可以近距离观察施瓦辛格的神情和体态，让模仿更逼真。果然，经过一段时间的陪练，两人更加默契，看上去像极了一对孪生兄弟。

《终结者》火了，全世界都知道了施瓦辛格的名字，艾瑞克在特技圈的名声也更大了。此后，两人接连合作了多部电影，均叫好叫座。90年代中期，他是好莱坞特技演员中片酬唯一跟二线明星齐平的一位。

然而好景不长，2002年，57岁的施瓦辛格拍完《终结者3》后，突然宣布息影，竟选加州州长。消息一出，舆论一片哗然，艾瑞克也不禁落寞，随着身上的光环渐渐褪去，他的演艺事业很快跌到了谷底。

茛 在合肥画了个圈

2005年6月22日，艾瑞克迎来了50岁生日。望着摇曳的烛火，他不禁沉思：未来究竟在何方？

餐桌旁是一张世界地图，突然间艾瑞克有了个主意，他站起身，闭上眼睛，在原地转了两圈，然后用食指指向了地图———手指指向哪里，自己以后就到哪里。他睁开眼睛，手指正指着中国合肥。

艾瑞克心中一动，中国是他神往的文明古国，但对于合肥自己却一无所知。他赶忙上网查阅合肥的概况，这才发现合肥环境优美，生活闲适，非常适宜居住。艾瑞克顿时对合肥充满了期待。

一个月后，做足准备工作的艾瑞克启程前往合肥。

初到合肥，由于不会中文，出门都成了一件困难的事。整整一个月，艾瑞克都把自己关在宾馆里。

不出门，不跟人交往，就永远无法了解和融入这里的生活，艾瑞克决定打开心结。这天，他在宾馆附近散步，看到一家酒吧的海报上用英文写着：今晚7点“美国派”乐队在此举行演出活动。艾瑞克大喜，终于遇到美国人了。

当天晚上，艾瑞克早早地来到了酒吧，“美国派”乐队的两位成员恰好也在。艾瑞克主动上前寒暄，却得知他们并不是美国人，而是英国人，“美国派”只是他们乐队的名字。但艾瑞克还是很高兴。交谈中他得知：这家酒吧经常有外国乐队驻唱，很多在合肥的留学生、外教和能说一口流利英文的中国人都喜欢来这里。只要乐意，可以认识很多朋友。

很快，艾瑞克认识了第一位合肥朋友，露西———一个广播电台英文节目主持人。露西看艾瑞克英语正宗，又能侃侃而谈，就邀请他做了两期节目嘉宾。节目播出后，艾瑞克幽默的谈吐、机智的反应获得一致好评，电台当即决定聘请艾瑞克与露西共同主持节目，并与他签了4年合约。

2009年5月的一天，艾瑞克的以色列朋友阿兹瑞来合肥玩。当晚，艾瑞克在家设宴，邀请露西和一些朋友参加。阿兹瑞在以色列经营餐馆二十多年，有丰富的烹饪经验，当场要给大家露一手，做地中海风味的“口袋饼”———饼切开后，在里面放入各种蔬菜色拉和美味球，形状有些类似中国的肉夹馍。露西拿起一块品尝，口感清爽、味道独特的口袋饼令她赞不绝口：“这种饼如果在合肥卖，肯定火。”言者无心，听者有意，一旁的艾瑞克动了心：虽然合肥的大街小巷里布满各式西式快餐，但出彩的不多。而口袋饼这种正宗地中海风味的美食，别说合肥没有，就连北京、上海也很少见，说不定会是个商机！

2010年8月，艾瑞克与电台的合约期满后，他迫不及待地把开口袋饼店的构想跟露西合盘托出：由露西负责各种社会关系的维护及手续的办理，他负责经营和管理。露西欣然同意。

很快，两人在安徽大学附近找到了一处合适的店铺，这里有很多外国留学生和外教，加上大学生接受新东西比较快，是开店的不二之选。

店面找好后，两人又为起店名犯了难。露西说起中文名，入乡随俗；艾瑞克反对，说经营的是西餐，一定要起洋名：“名字我都想好了，就叫route 66。”route 66是美国的一条著名公路，横穿美国，被誉为“母亲路”，“希望我们的生意能像route 66一样绵长。”露西听完，不禁竖起了大拇指。

8月底，艾瑞克再次邀请阿兹瑞来到合肥。这次，阿兹瑞不仅带来了做饼的特制调料，还传授了艾瑞克所有做饼的技巧。又是揉面，又是配料，艾瑞克那股认真劲儿一点都不逊于以前做特技演员。

茛 “口袋饼”月赚4万

2010年9月8日，艾瑞克的route 66口袋饼店在安徽大学北门旁的一家10平方米的门面房里开业了。艾瑞克系着围裙在店内忙碌，店外则排着长长的队伍，场面好不热闹。晚上9点钟打烊后，粗略一算，共卖出去一百二十多个口袋饼，艾瑞克和露西喜上眉梢。

第二天中午刚过，露西赶到了店里，却惊讶地发现艾瑞克正往垃圾箱里倒美味球。露西忙问这些美味球怎么了，艾瑞克说：“现炸出来的美味球最好吃，超过10分钟变冷了就不好吃了，只有扔掉。”露西心疼得要命：“冷了可以再倒进锅里炸一下呀。”艾瑞克据理力争：“再炸一次，就不新鲜了，必须倒掉。”露西心想，外国人就是死心眼，不好吃又不代表不能吃。在露西的一再坚持下，艾瑞克只得无奈地将剩下的美味球再热一次。这样反复炸了几次，艾瑞克坚决不干了，说：“这样会影响我们店的形象，口袋饼最好吃的部分就在美味球，我们不能为了省钱，就让美味打了折。”“但是扔掉太可惜了呀。”露西坚决反对，艾瑞克笑着说：“我已经想到了一个两全之计：10分钟是美味球变味的临界点，如果在美味球出锅后的第9分钟还没卖出，我们立即送给街上的行人免费品尝，这样不仅不会浪费，还能达到宣传效果。”露西被艾瑞克的认真劲彻底折服了，这西方人做生意，就像做数学证明题，逻辑清晰，她也不好再多说什么。

不曾想，艾瑞克的做法收到了奇效。“10分钟的美味”不知不觉在顾客口中流传开来，有的回头客，甚至点名只要美味球。

到了10月初，口袋饼日销售量已突破五百多个，每月纯利润近四万元。露西看着账目，觉得不可思议，本想只是开个小店玩玩，没想到这么快就实现了盈利。她开玩笑地对艾瑞克说：“是不是因为你练了卡普埃拉，才有了经商的本领。”艾瑞克憨笑道：“如果我练过中国功夫，一定会做得更好。”

店里的生意越来越忙，艾瑞克开始规划起小店的未来：聘请店员，引进新的品种，把店面扩大……艾瑞克说他已经深深爱上了合肥，这儿就是他的第二故乡，他要让口袋饼在合肥扎根，然后向全球开花，续写属于自己的人生新传奇。（本文谢绝任何形式的转载，违者视为侵权！）

图片由本文作者提供编辑陈陟