怀念外公

■曹来宏

怀念外公

■曹来宏

记得，外公的房子非常简陋，都不能叫房子，就是茅草棚，只有一二十个平方罢了。一扇大门，进门右边是做饭的土灶，左边是个鸡窝，所谓的客厅放着一张大桌，还有一张外公亲手做的高靠背椅子，客厅的中央是一个装杂物兼放碗筷的柜子，旁边还有一个水缸。客厅和卧室之间有一隔断，进了房门，左边放些杂物，右边是一张床，床头放着他惟一的家私——一个大木箱，木箱上面放个煤油灯以及一些书籍，在隔断的背后搁了一块木板权当书架了。

外公在我们这里是一个有文化的人，知书达礼，从未跟人红过脸。每到傍晚，大家吃过晚饭总喜欢到外公家聊天，那时只有有线广播，知道的东西很少，但外公四书五经讲得头头是道，毕竟原来是个私塾先生，高兴时还能唱几嘴。从他门前走过的人，总喜欢坐下来，喝点茶，抽袋水烟，聊上一会。外公的桌子上，一直放着一把茶壶和一个铜质的水烟枪。不管男女老少要喝水了，端起茶壶一饮而尽。水烟则是为男同志准备的，停下脚的人都要吸两口。他这两样东西像是生产队的公共财产，即使他不在家，门锁上，全队人也都知道他的钥匙放在门的左上方那个洞里，大家自开自锁，好像自己家一样。在我的记忆里，外公的工作就是负责河顶头的那个风车，早晨去把篷布挂起，晚上则把它降下来收回家，只要是晴天、有风都是这样。

我家人多，我又是家中惟一的男孩，每天和外公睡在一起。特别是冬天，外公说我屁股上有火，帮他捂脚。上床后，他总喜欢看一会儿书再睡觉。那时没有家庭作业，晚上外公就教我珠算，什么512、小99，我打得非常好，在学校老师都不会，就叫我教其他学生。

每到春节前是外公最忙碌的时候。那时的春联都是手写，家家都要贴春联，别人买一张红纸往那一放，外公则自备笔墨，从正月二十写到三十，什么大门联、房门联、猪圈联一应俱全。我则在砚台上磨墨，有时也悄悄地拿起毛笔涂鸦一番，外公看了也非常高兴。到我十七八岁时，这种事情就交给我了，外公站在旁边手捧茶壶、抽着烟，显得非常高兴。

无论是家人还是周围邻居对外公都很尊重，农村发生一些鸡毛蒜皮的纠纷也是常事，都找他去调解。建房、结婚、远行让他看看日子，搞得像现在的风水先生。

闲暇时总是和外公聊聊，他会告诉你天干、地支如何去算，和人如何相处等等。

我长大了，外出求学并参加了工作。回家看外公，外公显得越发老态龙钟。背弯了，走路用拐棍了，耳朵也更聋了，但思维一点儿不乱。

那天，手机骤响，一接电话，父亲告诉我：你外公走了。虽然是预料之中，但心里还是特别难受。紧赶回家，见到外公灵柩时悲痛的泪水再也控制不住了。

外公虽然走了，但是他慈善、宽容、平凡的一生留给了我们很多的精神财富。

翔版画/王洪峰作