杜鲁门·卡波蒂与他的非虚构小说

沈东子

美国南方靠近墨西哥湾的路易斯安那州气候潮湿，港口城市新奥尔良暖洋洋的，以出产爵士音乐知名，是个注重享乐的地方，前些年因为遭飓风袭击闻名于世。新奥尔良是大作家卡波蒂(，1924-1984)的出生地。卡波蒂出生时，妈妈只有17岁，还是个无知少女，这样的婚姻显然不是深思熟虑的结果，不到一年就结束了。于是年幼的小卡被送回妈妈的老家阿拉巴马州的门罗威尔，交由舅舅家照管。按通常的理解，接下来的故事似乎应该比较凄苦才是，可居然不。他在邻居家遇见一个小两岁的小妹妹，叫哈泼·李，两人成了好朋友。人的命运有时真是不可预测，要不是因为小卡父母离婚，哈泼·李怎么会有这样的运气，在如此偏僻的地方，碰上一个如此聪慧的小哥哥？哈泼·李是谁呢？就是日后红遍全美的畅销小说《杀死一只反舌鸟》的女作者，据说小说主人公迪尔，就是依照小卡的样子画葫芦画出来的。

也有另一种说法，说那本畅销书的真正作者其实是卡波蒂，因为哈泼·李此后没再写出过第二本书。如今他早死了，她长期隐居保持缄默，谁也解不开这个谜团。不管怎么说，两人是要好的朋友，又同样喜爱文学，相互切磋是免不了的事。1948年卡波蒂的处女作长篇 《别的声音，别的房间》问世，里面女主角假小子伊达贝尔的原型是哈泼·李，两人相互用了对方一次，算是扯平了。小说讲述男孩乔尔的故事，乔尔幼年丧母，一直由姨妈抚养，住在新奥尔良，一天忽然接到一封神秘来信，要他去跟失踪已久的父亲一起住，写信的并不是父亲本人，而是他新婚太太的侄儿兰多夫，于是渴望父爱的乔尔来到父亲的大宅。故事一直由乔尔叙述，他第一次遇见伊达贝尔是在月色下的小路上，当时对她并无好感。他坐马车行进在山谷里，听见夜色中有人唱歌，驶近一看原来是两个姑娘在赶路，一个步态优雅，另一个蹦蹦跳跳像个小男孩：

“嗨，”马车靠近她俩时，他斗胆喊了一声。看见马车驶过来，两个姑娘放慢了脚步。“真棒！”头一个女孩惊叫起来，她长发及腰，脸孔也被遮住了，似乎藏在影子里，看不太清楚，不过态度很友善。“你不会是专门抄这条路，接我们走一段的吧？”“自个儿上来。”说着他让出了位置。“我是弗罗贝尔·汤普金斯小姐，”她一跃而上坐他旁边，将裙子往膝盖下方扯了扯，“这是斯库里庄园的马车？哦，是的，那不是老菲维吗？怎么，他睡着了？别那么萎靡不振的。”她说话很快，声音跟小鸟似的，好像在模仿哪个老太太。“上来吧，妹子，有地方坐。”妹妹跳上了马车后座。“我有两条腿，还不至于走不了这点路，不过还是谢谢。”说着她用力揪了一把西装短裤。“何必客气呢，”乔尔细声细气地说，面对这个滑稽的女孩子，他有点不知所措。“行啦，别装了，”姐姐说，“你可别把她的话当回事，妈妈总叫她伊达贝尔大傻瓜，让她在野地里跪着膝盖爬吧，跟她是没道理可讲的，她挺犟的，伊达贝尔，这点谁都知道。”

“哼，”伊达贝尔吭了一声算是防备。乔尔看看这个，又瞧瞧那个，觉得自己更喜欢弗罗贝尔，虽然看不清她的脸，不好做判断，但他觉得她好漂亮，至少他觉得她漂亮。相比之下她妹妹就是个假小子，打从他认识姨妈家的那个艾琳，他就特别讨厌假小子，那艾琳跟他住在新奥尔良同一个屋檐下，是个十足的小恶棍，喜欢捉弄他，把他的裤衩扒下来扔树杈上。虽说那都是好多年前的事了，但只要一想起她，他就怒火万丈，他觉得弗罗贝尔那红头发妹子，活脱就是艾琳的翻版。（摘译自《别的声音，别的房间》，引文为笔者所译，下同）

从这个形象大概可以看到哈泼·李的一点影子，哈泼·李个头比卡波蒂高大，童年时确实经常欺负他，不过后来又帮这个小哥哥去欺负别的孩子，就是这么个野姑娘。

乔尔在宅子里住了一段时间，发现阁楼的窗户上，总有一个奇怪的老太太在监视他。等他终于见到父亲，才发现父亲奄奄一息，已经快死了，他吓得与伊达贝尔一起逃跑。原来父亲被兰多夫枪击受重伤，阁楼上的怪老太是兰多夫戴面具装扮的。这是卡波蒂的早期小说，带有典型的哥特式风格，这时候的卡波蒂还属于南方文学圈子，尽管他自己很不喜欢这个圈子。为这本书的出版，卡波蒂很是费了一番工夫，里面有关于同性恋的隐晦描写不说，封面也很有争议，是他自己斜倚卧榻的妩媚照片，书出后果然效果不错，名列《纽约时报》畅销书排行榜达数周之久，卡波蒂因此一举成名。

所谓南方通常指佐治亚、阿拉巴马、密西西比和路易斯安那等州，也即南北战争中失败的一方，打仗都打输了，文学自然要发达一点，因为需要用文学疗伤。南方文学作家群中女作家占相当分量，她们以其优雅的叙述和细腻的描绘，给世人展示了南方的丰润和美丽，可以说没有南方文学，也就没有近现代的美国文学。南方女作家数韦尔蒂（《乐天者的女儿》）、麦卡勒斯（《伤心咖啡馆》）、凯瑟琳·安·波特（《愚人船》）、米切尔（《飘》）、哈泼·李（《杀死一只反舌鸟》）和弗兰纳丽·奥康纳（《慧血》）等人最出色，不过就像虽然掌勺的和做裁缝的以女子居多，但大厨师和大裁缝通常都是男的一样，最有名的南方作家是个男的，即我们熟知的威廉·福克纳，1949年10月中国人民改天换地的时候，他以长篇小说《我弥留之际》获当年的诺贝尔文学奖。

一

事情是这样的，1959年11月的一个凌晨，两个陌生男人摸进了美国堪萨斯州一座小城里的一栋住宅。此前他们听说这座住宅的男主人克拉特身上，有一万美金的现款，于是想碰碰运气，把这笔钱弄到手。可是事情跟两个贼人的想象完全不一样。他们把一家四口绑起来，搜遍了每间屋子，甚至砸烂了隔墙，也没能找到那一万元现金，最后只搜出了五十美元。恼怒之下，贼人把一家人全部杀害，用刀割断了男主人的喉咙，又用枪把妻子和两个女儿打死，卧室的墙壁上溅着无辜者的鲜血，凶手堪称一对冷血动物。这是一个真实的事件。

就是这么一则短短的消息，引起了卡波蒂的注意，他与《纽约人》杂志联手，决心做一个文学实验，完成事件的后续报道——不是简单的新闻采写，而是将真实与虚构融为一炉，用写小说的手法描绘真实事件，或者用他自己的话说，就是要创造一种新闻体小说形式，能容纳事件的真实性，电影的直接性，散文的随意性和深度，以及诗歌的精确，写出的作品要像一只橘子那么自然。卡波蒂认为，一位富于创造精神，敢于拿自己的艺术实践冒风险的作家，不应该只凭想象写作，也不应当仅以描述现实为满足，非虚构小说就是他的一种尝试，他要找到一种更符合自己思维特性的新文体。

发生凶杀的那座小城叫霍尔科姆，卡波蒂后来在书中说，在这宗凶杀案发生前，霍尔科姆如同阿肯色河默默流淌的河水一样，不为人所知，可如今发生了这宗残忍的案子，它的名字一夜间传遍了全美国，恐惧像流感一样在大城小镇蔓延。卡波蒂前往调查时，凶手迪克和佩里仍然在逃，为了准确把握这一事件，他在哈泼·李的陪伴下，首先去拜访左邻右舍，了解被害人一家的情况，当时曾有谣传，说迪克是大女儿的男朋友，因为他是被害人家庭最后见到的客人。克拉特是个庄园主，虽然有些吝啬，但人际关系还不错，他有三女一男四个孩子，大女儿和二女儿已经成人，搬出去住了，三女儿与惟一的儿子还在上中学，太太身体不好，常年在家休养。两个凶犯中迪克是惯犯，他坐牢时听牢友说克拉特一家很有钱，而且是现金，于是动了出狱抢劫的念头，想捞一笔钱去墨西哥过逍遥日子。

后来嫌犯落网，卡波蒂旁听了审讯过程，查阅了法庭的审讯材料，并与主犯佩里·史密斯进行了长时间面对面的交谈，有了一些新发现。两个凶手其实是一对同性恋人，佩里的同伴看上了被害家庭的大女儿，引发佩里的妒意，两人一起前往被害家庭，导致一场血光之灾。他做了大量笔记和录音，然后进行不露声色的心理分析。探访人的灵魂，就像在黑暗中摸索潜行。电影《卡波蒂》（2005）里的大量镜头，是卡波蒂与佩里的对视，卡波蒂逼问的眼睛在镜片后闪烁，佩里的思绪则在卡波蒂的逼视下，回到了血案现场……

他和同伙如何窥视被害人的住宅，如何潜入住宅捆绑一家四口，翻箱倒柜找不到钱，恼怒之下迪克欲强奸三女儿，被他阻止，他与男主人克拉特聊天，被克拉特的从容镇定所感染，又感到恐惧，忽然挥刀刺向对方咽喉。被捕后出于对迪克老母亲的怜悯，佩里又把杀害四人的罪责全部揽下，而事实上他杀害的是父亲和儿子，母亲与女儿是迪克开枪打死的。采访在深入进行，行刑的日子也越来越近，卡波蒂了解到，佩里自幼生活在一个破碎的家庭，从来没人关爱他，他在流浪途中遇见并爱上了迪克。

卡波蒂惊奇地发现，随着自己对佩里身世的了解，他对这个杀手产生了深切的同情，甚至还有些爱意，可这没有用，他可以帮助佩里获得灵魂的解脱，但无法挽救佩里的性命，佩里的身体最终还是在绞架上结束了挣扎。曾有人对小说中人物对白的真实性表示怀疑，卡波蒂说，他每次采访回来，第一件事就是坐在打字机前回忆整理，捕捉并再现当时的场景。与中国式报告文学不同的是，报告文学注重事件的发展进程，而非虚构小说更看重寻访当事人的内心。把凶犯送上绞架后，《冷血》完成了。

像克拉特先生一样，这年轻人（指佩里）在一家叫“小珠宝”的咖啡店吃早餐时也不喝咖啡。他喜欢根汁饮料，三片阿司匹林，冰冻根汁饮料，再抽几根烟，这就是他理解的正规早餐。他啜两口，又抽两口，看着面前的一张地图——墨西哥地图，不过有点心不在焉，他在等朋友，那朋友没准点到。他瞅着窗外安静的小城街道，昨天来到这里，他才第一次见到那条街。还是没有迪克的踪影，不过他一定会出现的，这毕竟是他的主意，他的“单”。……在他逗留的酒店房间角落里，有许多破旧的地图，美国的每个州，加拿大的每个省，南美洲的每个国家，这年轻人不停构思各种旅程，但从未实现过，无论是去阿拉斯加，夏威夷，还是去日本或香港。如今谢天谢地，来了这么一封信，邀他一起做这一“单”，于是他背着所有的行装来到这地方：一只硬板提箱，一把吉他，还有两个大箱子，里面装着书、地图、歌曲、诗歌和旧信，有两三百斤重。（看见那两只箱子，他面前闪过迪克的脸，“天哪，佩里，你就背着这堆垃圾到处跑？”佩里说：“怎么叫垃圾？里面光一本书就花了我三十元！”）

佩里在小卖部外面的阳光下站定，九点差一刻，迪克已经迟到半小时了，要不是迪克把接下来二十四小时的时间敲得那么紧，他本来也无所谓。他很少在意时间，有各种办法打发光阴，比如照镜子。迪克有次看见后说，“你每次一照镜子就来劲，就好像看见了谁的屁股，你就不觉得累？”一点都不累，他完全迷恋于自己那张脸，每换一个角度就能看到不同的表情。……他母亲是个地道的切诺基人（印第安人的一个部落），他的体征正是从母亲那里继承来的，碘酒色的皮肤，深色的亮眼睛和黑色的头发，至于父亲，那个满脸雀斑的浅黄色头发爱尔兰男人，几乎形同虚设。似乎凯尔特人的每条生命链上都流动着印第安人的血液，当他弹奏吉他歌唱时，脸上看见的是粉色的嘴唇和骄傲的鼻头，一副爱尔兰人神色得意的派头，殊不知在那面具背后，切诺基人掌管着一切。（摘译自《冷血》）

就是这个浪迹天涯也不忘读书的佩里，后来成了一个冷血杀手。1966年，卡波蒂在纽约举办了一个记者招待会，朗读了《冷血》前三章的部分段落，获得与会者的赞扬。朗读是卡波蒂的写作习惯，他喜欢把稿子完成后塞抽屉里，过一段时间拿出来大声朗读，看看哪个地方音律或节奏不合拍，再做修改。朗读结束时全场起立，掌声达数分钟之久。这个场面宣告一种新文体的诞生，也就是如今风行美国的所谓非虚构小说（）的由来。小说的部分章节先在《纽约人》杂志上刊载，结果在全美国，尤其是堪萨斯城引起轰动，一时洛阳纸贵，销售一空，随后由兰登书屋出版，封面是一顶沾着一滴血迹的帽子，据说按原先的设计，血迹是鲜红的，但卡波蒂觉得太扎眼，改成了暗黑色。

不过也有人质疑卡波蒂采访的动机，认为他更应该去写受害者，而不是害人者，他置受害者家庭的悲伤而不顾，给害人者如此多的同情，是想为罪犯开脱，完全颠倒了人世间的价值观。对此卡波蒂保持沉默。文学是人学，用文学的笔尖去触动罪犯最隐秘的灵魂，让他在死前有所忏悔，这是他想做到的，而这一切无涉法律，只与道德相关，非虚构小说说到底还是小说，属于小说的范畴。《冷血》对佩里的深情描写，引起的社会反应是复杂的，有个匿名的杀人惯犯读过小说后，居然连续给卡波蒂写信，要求作家像写佩里那样，为自己的坎坷身世作传。

二

南方物产丰富，生活相对精致些，南方作家以布局精巧，文字细腻见长，普遍善于短篇写作，卡波蒂的短篇小说也很不错，比如 《圣诞记忆》（，1956），《钻石吉他》（）。他十岁开始写作，十七岁那年的一天早上，同时接到三篇用稿通知——用他的话说，快晕过去了，十九岁获欧·亨利奖，算得上是文坛神童。他对短篇小说有自己的见解，说有人把短篇小说当写作练习来做，如果这样想，他只能练练手指头，乔伊斯能写出 《尤利西斯》，那是因为他先写了 《都柏林人》。

卡波蒂是聪慧的，不过命运也是公平的，给了他聪慧就没给他体魄，美国男子未必是美男子。他个头矮小，不到一米六，这在高加索人种当中算是很矮的了，好在他不胖，长得小巧清秀，嗓门尖，口齿极为伶俐，成名后不甘寂寞，利用自身特点做起了电视台脱口秀主持人，周旋于纽约名人圈，整天唧唧呱呱说个不停，像只碎嘴乌鸦。他说做电视主持有一个好处，可以说许多无聊事，那些事若是用笔来写，太不值得了。

战后的美国文坛几乎是同性恋作家的天下，如同田纳西·威廉姆斯、戈尔·维达尔、鲍德温、金斯堡、巴勒斯等同时代作家一样，卡波蒂也是个同性恋者，成名后不再掩饰自己的性取向，喜欢扮女角，身上有一股说不尽的妖冶，拍过很女气的照片摆放在纽约街头的橱窗里，后来又登载在杂志上。对他的娘娘照，有人喜欢有人反感，尤其是橱窗里那幅玉照，一副欲火焚身的样子，格外让人侧目。与卡波蒂有关的笑话中，有一则是这样流传的，说是两个中年妇女路过那扇橱窗，一个说，我跟你说，这人是女的。另一个回答，我跟你说，这人一定是女的，要不是，就麻烦了。意思是说她们看见卡波蒂的照片，晕乎了，明明是个男的，怎么翘着兰花指呢。

卡波蒂童年生活的小镇叫 ，译成中文叫门罗威尔，也就是门罗主义的那个门罗，或者门可罗雀的门罗，不过门罗不是惟一的译法，当它是一个漂亮女子的名字，也可以译成梦露。既然在一个叫梦露的地方长大成人，那就注定会被梦露吸引。卡波蒂做上了主持人，当然要访谈玛丽莲·梦露，如果说他与哈泼·李的友情，只是文学层面的交流，那么面对娇柔的玛丽莲，或者说比他娇柔百倍的玛丽莲，他也不由得心生爱怜。

他以作家的敏锐，捕捉到梦露身上独有的曼妙气质，曾经专门为她将自己的小说《蒂凡尼的早餐》改编为电影剧本，为她量身定做女主角的戏，只可惜梦露彼时深陷与肯尼迪兄弟的恋情不能自拔，女主角让给了奥黛丽·赫本，赫本没浪费这个机会，凭借对底层女子郝莉的专注把握，获得1961年奥斯卡最佳女主角提名，自己在阳台上演唱的《月亮河》，成为二十世纪经典电影歌曲之一，梦露可惜了，辜负了卡波蒂的一片苦心，若是她能抽身出演这个角色，或许就不会在次年（1962）去服那么多安眠药。

说到他的碎嘴，可以举出他与戈尔·维达尔的口水仗。维达尔专写历史小说，曾写过孔子、释迦牟尼的故事，不过未见其作品有中文本，坊间能见到的与他有关的作品，是据他的小说改编的电影《卡里古拉大帝》，里面的情色场景十分震撼。此人乃当代美国文坛的大佬之一，这主要得益于他的家境，外公是州参议员，克林顿政府的副总统戈尔是他的小辈远亲。当年卡波蒂和维达尔都与总统肯尼迪相熟，时常进白宫寻欢作乐，维达尔的嘴巴也够厉害，居然说杰奎琳无知（他是杰奎琳的义弟，继父离婚后娶了杰奎琳的母亲），连总统夫人都敢讽刺，这事被卡波蒂知道了，放口风说维达尔因为得罪第一夫人，被白宫扫地出门。

维达尔一贯看不起南方乡巴佬，曾说卡波蒂梦寐以求想挤进去的那个上流社会，我早就玩腻了，听卡波蒂这样笑话他，当然受不了，一怒之下告卡波蒂诽谤。本来只是点芝麻大的事，但两人斗气互不相让，在法庭上唇枪舌剑。法官问维达尔参加派对时，卡波蒂在哪，维达尔说我那天没戴眼镜，一屁股坐他身上，以为那是张凳子。法官问他在干吗，维达尔说他坐在更小的凳子上。口气也够损的。因为那场官司，维达尔对卡波蒂深恶痛绝，乃至二十多年过去，一次记者采访他，他还不忘揶揄一番：卡波蒂曾对我说，他是美国的普鲁斯特。我问他知道凡尔杜兰吗，他问：谁？他连普鲁斯特小说里的主要角色都不知道，居然敢声称自己是美国的普鲁斯特？好一个满嘴谎言的家伙，这种人生活在小布什时代倒是蛮合适的。

与说话直率的维达尔相比，卡波蒂更像个有才气的弄臣。说句公道话，卡波蒂并非对普鲁斯特一无所知，他曾专门写过《追忆似水年华》的论文，只不过创作归创作，论文归论文，论文再好也无法替代创作。

所谓人之将死其言也善，走向生命尽头的卡波蒂，忽然开始憧憬美好的爱情，小说风格变得极其明朗，在《为变色龙弹唱》里的一个短篇《你好，陌生人》里，他甚至开始描写中年男人的柏拉图之恋。乔治是个感情丰富的男人，一次去海边游泳，捡到一只漂流瓶，瓶子里装着一位孤独少女的征友信。他应约复信，与少女建立起美好友情，不料惹来一连串麻烦，先是少女的父母控告他，继而是警察登门造访，最后导致妻子怀疑夫妻分居，现代社会的人际关系，被一只漂流瓶轻轻一碰就破碎了。

不过《为变色龙弹唱》里最动人的篇章，是他与梦露的一次约见。他把那次约见写成一个短篇，叫《美丽的孩子》，所谓历经繁复而回归朴实，白描的场景和简洁的对白，是他后期写作的特色，他只撷取了几段对话，梦露的性格就跃然纸上，显示出作家抓取内心的深厚功力。约见的场地在一家殡仪馆里，当时两人一同出席一位纽约名人的葬礼，趁大家不注意溜进了附近的中餐馆。卡波蒂用非虚构小说的方式，描写他与梦露在餐馆里聊天的场景，他想套出梦露的秘密情人是谁，两人约定说出各自的心事。这是小说最后的段落，在听过卡波蒂瞎编的一个故事后，轮到梦露说话了。

玛丽莲：你好像都没说出什么新鲜事儿。我对弗林多少也知道一点，我有个按摩师，其实是我的私人护士，他也为鲍尔按摩，他告诉过我许多关于弗林和鲍尔的风流事儿。不行，你得讲个更精彩的。

卡波蒂：你可真会讨价还价。

玛丽莲：我在听着呢，把你最精彩的事儿说出来吧，继续往下说。

卡波蒂：最精彩的？还是最值得回味的？你先回答我。

玛丽莲：我可会还价了，哈哈！（她灌了一口香槟）乔（梦露的前夫，全美棒球王）并不赖，打出的球漂亮极了，如果打球就是全部生活，我们也不会散伙。我仍然爱他，他是个天才。

卡波蒂：做丈夫的都不可靠，尤其是玩这种游戏。

玛丽莲：（咬指甲，陷入沉思）以前，我遇见一个人，是加里·古柏的一个什么亲戚，证券经纪人，貌不惊人，65岁了，整天戴着一副厚厚的眼镜，有海蜇皮那么厚，我不知道怎么回事，可是——

卡波蒂：不用说下去了，我从别的姑娘那儿听过这事，那个老剑客献殷勤很在行，他叫保罗，是古柏的继父，感情很丰富。

玛丽莲：是他。好的，鬼东西，轮到你说。

卡波蒂：好了，我不再跟你兜圈子了，因为我知道你试图掩盖的那人是谁：阿瑟·米勒，（她摘下墨镜，天哪，迷人极了！）你一说他是位作家，我就猜到了。

玛丽莲：（结结巴巴）怎么可能？我是说，没人……我是说……谁都不……

卡波蒂：大约是三年或者四年前，欧文……

玛丽莲：谁？

卡波蒂：《信使报》的一个专栏作家，他告诉我你在与米勒调情，被他迷住了。他太像个绅士了，以前都不愿提起这事。

玛丽莲：绅士？你这个混蛋！（又口吃起来，戴上墨镜）你不懂，那是很久以前的事，已经了结了。我说的是另一件事，完全是两回事，况且……

卡波蒂：那可别忘了邀请我参加婚礼。

玛丽莲：你再提这事我就杀了你，把你干掉！我认识一大帮男人，他们会很乐意为我干这件事。

（侍应生终于端来了第二瓶酒）

玛丽莲：叫他拿回去，我不想喝了。我要离开这个鬼地方。

卡波蒂：很抱歉，让你难过了。

玛丽莲：我不难过。

（可是她确实很难过。我付账时，她进了女盥洗室。真希望有本书读读。她在里面呆的时间跟大象的妊娠期一样长。时间滴滴答答地走着，百无聊赖中我暗想，她是在生气呢还是在悲伤？悲伤，毫无疑问。餐馆里有一张报纸，抓过来一看却是中文的。二十分钟过去了，我决定进去瞧瞧，说不定她服毒了。敲了敲门。“进来。”她说。盥洗室里面，她正在照一面光线黯淡的镜子。我问：“你在干什么？”她答：“瞧瞧她。”她正用一管红宝石口红在抹嘴唇。她还取掉了阴沉沉的绸巾，梳齐了像棉花糖似的闪亮的秀发。）

玛丽莲：希望你兜里还有足够的钱。

卡波蒂：那得看了，要是你的意思是买红宝石项链赔罪，那就有点麻烦。

玛丽莲：（咯咯咯笑起来，又恢复了好心情。我决心再也不提阿瑟·米勒）不用，就坐趟长途出租车。

卡波蒂：去哪儿？好莱坞？

玛丽莲：才不呢。去我喜欢的一个地方，到那儿你就知道了。

（没过多久我就知道了。我们扬手叫来一辆出租车，只听她吩咐司机往南街码头开。我立刻想到，那不是乘船去斯塔滕岛的轮渡线吗？然后又猜测她喝酒时服了药丸，有点神志不清。）

卡波蒂：我们别去坐船吧，我忘了带晕船灵。

玛丽莲：（很快活地笑起来）就到码头。

（我们来到南街，这里果然有一个码头。布鲁克林隔水相望，洁白的海鸥在海天相连的水面上翻飞，天空中缀着如花边般纤细的云絮，这幅画面舒缓了她的心。钻出出租车，我们看见一个男人，一个悠然散步的行人，用皮带牵着一只哈巴狗，朝渡口走去。从他身边经过时，我的同伴停下来，伸手拍了拍狗脑袋。）

行人：（认真，但还算友善）你不该去碰陌生的狗，特别是哈巴狗，弄不好它们会咬你一口。

玛丽莲：狗从来不咬我，只有人咬。它有名字吗？

行人：傅满洲（好莱坞电影里的一个华人侦探）。

玛丽莲：（咯咯咯笑起来）是吗，就跟电影一样。真可爱。

行人：你呢？

玛丽莲：我？玛丽莲。

行人：跟我猜的一样。我夫人不会相信的。为我签个名行吗？

（他掏出名片和笔。她用自己的钱包垫着，写道：“上帝保佑你——玛丽莲·梦露）

行人：谢谢。我要拿回去给同事们看。

（我们继续往前走，来到码头边，倾听海浪哗哗地拍着堤坝。）

玛丽莲：我以前也请人签名，现在也还这样做。去年在崔森，盖博坐我旁边，我请他在我的餐巾上签了名。

卡波蒂：什么时候喂海鸟？我也饿了，已经不早了，我们还没吃饭呢。

玛丽莲：记得吗，我问过你，如果有人问起你，我是个什么样的人，玛丽莲·梦露究竟是个什么样的人，那时，你将如何回答？（她的语气有点讥讽的意味，但不失诚恳。她想得到诚实的回答。）我敢打赌，你一定会告诉他们，我是个傻姑娘，是块甜点心。

卡波蒂：我会说……

（光线开始退隐，她随白云一道走向海边。我提高嗓门，试图压过海鸥的叽喳叫声，唤她回来：玛丽莲！玛丽莲！为什么事情总是同一种结局？为什么活着总是他妈的那么累？）

卡波蒂：我会说……

玛丽莲：我听不见……

卡波蒂：我会说，你是一个美——丽——的——孩——子。（摘译自《美丽的孩子》）

在卡波蒂留存人间的照片中，最有名的一张是他与梦露深情共舞，虽然个头只到梦露肩头，但他笑得比桃花更灿烂。他曾这样描述梦露：“她的轻灵，光彩和飘忽不定的敏慧，永远无法呈现在舞台上，就像翩然翻飞的蜂鸟，只有照相机能凝固她的诗意。”卡波特是最懂梦露的，在他的眼里，梦露的灵魂犹如一颗梦中的朝露。

现代主义与现实主义的差别在于，现代主义更乐于也更善于探究人的内心。法国新小说派作家罗伯-格里耶曾说，人物小说已经过时，典型人物已变得不真实，而且令人生厌。20世纪50年代以后的美国小说，已整体进入现代主义时代，作为现代主义文学的一员大将，卡波蒂对文学的最大贡献是创造了一种新文体，这种文体通过采访、调查、记录搜集准确的原材料，但是布局和叙述用的是小说的方式，看似离浪漫主义更为遥远，但语言冷静，数据精确，更符合现代社会的特征。他曾许诺要写一部更完美的大师级作品，完善非虚构小说的整体结构，连名字都想好了，叫《回应祈祷者》（Answered Prayers），写的是他混迹纽约上流社会的所见所闻，自然会爆料诸多不堪入目的丑事，许多人都祈祷千万不要写到自己，他起这个书名，算是一种回应。

不过他未能兑现诺言，《回应祈祷者》未画上句号，他的生命画上句号了，让许多人舒了一口气。从面世的部分片段来看，该书未能超越《冷血》，有评论家甚至指出，非虚构小说的要素，比方观点的叛逆和格调的选择，在书中未得到很好的呈现，这些感觉犹如灵光一闪，只出现在他一生创作的巅峰阶段，过了那个村就没那个店了。人的能量是有限的，卡波蒂也如此，他已经尽情展示了自己才情妖冶的一面，所以哪怕《回应祈祷者》未得好评，也当安然长眠于九泉。

2010年12月于桂林